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I

Virginia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto.

— Abre, menina — ordenou Luciana do lado de fora.

Virginia encostou-se a parede e pls-se a roer as unhas, seguindo com o
olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se entrar ai nessa
fresta, vocé morre!”, sussurrou soprando-a para o chdo. “Eu te salvo,
bobinha, ndo tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o indicador.
Nesse instante fixou o olhar na unha roida até a carne. Pensou nas unhas de
Otavia. E esmagou a formiga.

— Virginia, eu ndo estou brincando, menina. Abre logo, anda!

— Agora ndo posso.

— Né&o pode por qué?

— Estou fazendo uma coisa — respondeu evasivamente.

Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos sdo como gente, tém
alma de gente, e que matar um bichinho era 0 mesmo que matar uma
pessoa. “Se vocé for ma e comegar a matar sé por gosto, na outra vida
vocé serd bicho também, mas um desses bichos horriveis, cobra, rato,
aranha...” Deitou-se no assoalho e comegou a se espojar angustiosamente,
avangando de rastros até o meio do quarto.

— Ou vocé abre ou conto para o seu tio. E isto que vocé quer, é isto?
Virginia imobilizou-se. Ser cobra machucava os cotovelos, melhor ser
borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto era Otavia, que era linda. “E
eu sou feia e ruim, ruim, ruim!”, exclamou dando murros no chao. Ergueu a

cabega num desafio:

— Pode contar tudo, tio Daniel ndo me manda, quem manda em mim é
meu pai, ouviu? Meu pai.

Luciana ndo respondeu e Virginia levantou-se, tomada de subito pavor.
Falara alto demais. Teria a m&e ouvido? PGs-se a enrolar no dedo uma
ponta da franja. “N&o, ndo ouviu e se ouviu ndo entendeu.” Abriu a porta e
assim que a empregada entrou, sondou-lhe a fisionomia. Tranquilizou-se.
“S4 se zanga mesmo quando eu falo naquilo.” Riu baixinho.

— Onde esta a outra? — perguntou Luciana erguendo do chdo uma
presilha.

— Perdi.

— Ent&o vocé vai de fita.

— Néo, de fita, ndo! Meu cabelo € liso demais, fica tdo feio...

— Ent&o vai sem nada — disse Luciana com indiferenga. Dirigiu-se a
cbmoda que tinha um tom rosa encardido e puxou a gaveta. Estava
emperrada. Puxou-a com mais forga.

— D& um pontapé que ela abre logo.

— E um bom sistema esse. Assim, quando arrebentar tudo, vocé guarda



sua roupa no chdo. — Tirou da gaveta um par de meias brancas. — Quando
estes moveis vieram de 14, ainda eram novos.

— Mentira — disse Virginia em voz baixa. Falava com cuidado para que
a mde ndo ouvisse 1& embaixo. — Bruna j& me deu tudo assim mesmo. O
pai deu mobilia nova para ela e entdo ela me deu estes. Tio Daniel disse
uma vez que ia me dar uma mobilia azul e ndo me deu nada.

— Ele tem mais em que gastar.

— E, mas ele disse que ia me dar uma mobilia e ndo deu nada. Bruna
disse que ele tem obrigagdo de dar tudo pra minha méde e pra mim. E Bruna
sabe.

— E pouco o que ele d4, ndo?

— N&o quero saber, sé sei que ele ia me dar uma mobilia azul e ndo deu
nada.

Luciana abriu o armario, tirou de dentro um vestido e afrouxou-lhe o lago
da cintura. Seus movimentos ndo tinham a menor pressa. “Assim de costas
parece branca”, concluiu Virginia fixando o olhar enviesado nos cabelos da
moga. Eram lustrosos e ligeiramente ondulados, presos na nuca por uma
fivela. Na fivela estava pintada uma borboleta vermelha. Lembrou-se entdo
da formiga e instintivamente olhou para as proprias méos. As mdos de
Conrado eram mdos de principe. Jamais aqueles dedos esmagariam
qualquer coisa.

— Escute, Luciana, vocé acha mesmo que se a gente é ruim nesta vida
numa outra vida a gente nasce bicho? Tenho medo de nascer cobra.

— Vocé ja é cobra — disse Luciana com brandura.

— E vocé é mulata — retorquiu Virginia no mesmo tom. — E gosta dele,
por isso faz tudo para parecer branca.

— Ele quem? Ele quem? — repetiu Luciana. Tinha uma expressdo
zombeteira e seu tom de voz era suave. Mas havia qualquer coisa de
dilacerado sob aquela suavidade.

— Ninguém, eu estava brincando.

Deixou-se vestir passivamente. Adiantara-se muito, adiantara-se demais.
“Agora ela sabe que eu sei.” Cravou em Luciana o olhar aflito. A fisionomia
da moga continuava impassivel. “Ela finge que ndo se importa mas esta
com vontade de me esganar.” Quando sentiu no pescogo seus dedos frios
abotoando-lhe a gola, teve um arrepio misturado a uma estranha sensagéo
de gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua primeira comunhgo. Trazidas
por Frau Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e Otavia debulhadas em
pranto. “Nés te desprezamos tanto e agora vocé esta morta!” Aos pés do
caixdo, quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: “Era a minha
filhinha predileta, a cagula, @ mais linda das trés!”. Muito pélido dentro da
roupa escura, Conrado apareceu com um ramo de lirios. “Ia me casar com



ela quando crescesse.” Alguém se aproximou de Frau Herta. “Mas e onde
estd Daniel, por que ndo veio ao enterro?” E Frau Herta, em voz bem alta,
para quem quisesse ouvir: “Ele fugiu com Luciana, fugiram os dois, a estas
horas estdo se divertindo juntos, rindo e cantando era uma vez duas ninfas
que moravam num bosque...”.

Grossas lagrimas correram dos olhos de Virginia. Como ele tivera
coragem de fugir deixando-a ali, morta?! Tapou a boca para conter os
solugos. E cantar a Balada das Duas Ninfas, justamente a balada que a mae
gostava tanto de ouvir!

— Por que esta chorando?

— Me deu uma dor de ouvido...

— Quer o remédio?

— Ja passou.

Luciana impeliu-a para fora.

— Venha lavar a cara.

Deixou-se levar em siléncio, baixando os olhos ao passar diante do
espelho do armario. Tinha vontade de esmurrar aquela sua figura espichada,
de cabelos pretos e escorridos, iguais aos da bruxa de pano que Margarida
comprara na feira. Pensou nas irmas. Podia suportar a lembranga de Bruna
que era morena e grandalhona como o pai, mas Otavia com aqueles cachos
quase louros caindo até os ombros e com aquelas mdos brancas, tdo
brancas...

Agarrou-se ao avental de Luciana.

— Luciana, eu ndo quero ir hoje! Hoje ndo!

— Né&o quer, como?

— N&o, pelo amor de Deus, hoje eu ndo quero que elas me vejam.
Quando a Fraulein chegar, diga que estou doente, pelo amor de Deus, deixa
eu ficar com vocé, eu fago tudo que vocé quiser, me ajude!

Luciana sorriu.

— Claro que vocé tem que ir. Sdo suas irmads, tdo bem
-educadas, tdo bonitas.

— Tenho 6dio delas!

— E de Conrado? Tem 6dio dele também?

Virginia afundou os dedos no sabonete. Viu de relance, refletido no
espelho do armarinho branco, o rosto de Luciana. “Ela me detesta”, pensou
arqueando as sobrancelhas. Cansara-se de lutar, queria se fazer agora uma
coisa pequenina, uma coisa miseravel que inspirasse piedade.

— Meu cabelo é horrivel, ndo?

— Quero ver se fago nele alguns cachos.

— Vocé sabe que dai ndo vai sair cacho nenhum, meu cabelo ndo se
anela nem com papelote, vocé sabe disso.



— Acho t&o bonito cachos! Deve ser bom pentear o cabelo de Otévia,
passar a mao nele.

— Nem com papelote...

— E cada vez ela esta mais parecida com sua mae, vai crescer igual a
sua mae. Ja Bruna saiu parecida com doutor Natércio, mas Otavia é
completamente diferente de vocés duas. Téo delicada, parece porcelana.

— Vocé esta molhando minha cabega a toa, ndo sai cacho nenhum, deixe
eu ir embora.

— Engragado € que ela é meio parecida com Conrado, nem que fossem
irm&os. Ha de ver que acabam se casando.

Virginia mordeu a afta que tinha na bochecha até sentir gosto de sangue
na boca.

— Tio Daniel tem loucura por minha mae. Se outra mulher gostar dele,
ele faz assim na cara dessa outra, assim! — repetiu cuspindo furiosamente
na pia. Um laivo de sangue escorreu entre a saliva. — Estou cuspindo
sangue! Vou morrer, Luciana, vou morrer!

— Vocé mordeu a boca — disse Luciana colhendo com as mdos em
concha a agua da torneira entreaberta e fazendo-a escorrer sobre o fio
sanguinolento. Virginia acompanhava-lhe os movimentos com olhar
suplicante.

— Luciana, eu vou morrer, ninguém gosta de mim, ninguém! Diga que
gosta de mim, pelo amor de Deus, diga que gosta de mim!

— N&o chore assim alto. Quer que sua mée ouga?

Virginia tapou a boca com as méos. Solugos fundos sacudiam-lhe os
ombros.

— Diga, Luciana...

— Vocé estd se despenteando.

— Quero ficar despenteada, tenho 6dio deles! — exclamou puxando os
cabelos. Estendeu-se no chdo. — Queria morrer...

— Vocé vai sujar o vestido e ndo tem outro.

— Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmds ndo se importam
comigo e minha mé&e sé gosta de tio Daniel... Meu pai é que gosta de mim,
s6 ele me quer bem, ah, meu paizinho querido, me leva embora desta casa,
eu quero ir com vocé!

Os solugos foram se espagando até cessarem num cansago. Estendida
de brugos, com a fronte apoiada nas méos, ela cansou de chorar e agora
olhava a pequenina poga de lagrimas que se formara no ladrilho. Apertou os
olhos para que as duas (ltimas lagrimas caissem de uma vez. Quando as
sentiu correr, abriu os olhos novamente. “Tem jeito de elefante”, admitiu ao
vé-las se aderirem as outras formando uma tromba. Corrigiu a tromba com
0 dedo. “Assim é um passarinho voando. Agora é uma arvore...” Enjoou do



brinquedo e olhou em redor. Estava sozinha. Ergueu-se, passou a toalha no
rosto, alisou raivosamente os cabelos, cachos! e na ponta dos pés desceu
as escadas. Ao passar pela porta do quarto azul, susteve a respiragdo. “A
mde dormiu.” Era tdo bom quando ela dormia! Os loucos deviam dormir o
tempo todo, de dia e de noite, como as bonecas que sé abrem os olhos
quando tiradas da caixa. Otdvia tinha uma boneca assim, sempre dormindo,
as pestanas tdo compridas... Dirigiu-se a cozinha. Luciana preparava o cha.
Apanhou uma torrada e sentou-se no banco.

— Bruna disse que se minha mde ndo tivesse se separado do meu pai
ndo estava agora assim doente. Ela acha que é castigo de Deus.

— Ora, vocé sabe muito bem que isso comegou quando ela ainda
morava com seu pai. E entd0? Se é que existe castigo, eu sei quem é que
estd sendo castigado.

Virginia ficou pensativa, era como se Luciana tivesse ouvido Bruna falar.
Nunca mais Daniel teria uma tarde assim, por exemplo, pensou voltando o
olhar para a gravura colorida do calendario. Ali estavam dois namorados
sentados debaixo de uma arvore, num piquenique com morangos e flores
transbordando de um cestinho. Ela estava radiosa no seu vestido
esvoagante, os cabelos louros soltos até os ombros, o chapeldo de palha
atirado na relva. O mogo vestia um suéter branco, calgas de flanela
também brancas e estava inclinado sobre a moga, como se lhe aspirasse o
perfume. Era um pouco parecido com Conrado assim com seu ar de
principe. “Mas e essa burra? Com quem ela se parece?”, perguntou a si
mesma franzindo os labios. Lambeu lentamente os dedos enlambuzados de
manteiga. Um dia ainda esfregaria gordura naqueles cabelos. Podia ainda
furar aqueles olhos. E entdo, adeus piquenique! O namorado fugiria aos
pulos. Riu baixinho. Aos pulos. E de tudo sé restariam a arvore, a relva e o
cestinho de morangos. Ficou séria. “Castigo, ndo €?” Os piqueniques de
Daniel teriam que ser todos dentro do quarto, com as venezianas fechadas.
Nem sol, nem arvores, nem relva. E ele ndo encontraria nenhuma flor para
oferecer, s6 raizes, as raizes que a doente via brotar entre os dedos.

— E, mas se ndo fosse ele, a estas horas minha mae ainda estaria com
meu pai e minhas irmds, nds todos juntos.

— Fique quieta que vocé ndo sabe de nada.

— Sei, sel — murmurou sem nenhuma convicgdo. Encolheu os ombros.
Por que ndo Ihe contavam direito as coisas? “Ela sabe de tudo mas ndo diz.
E mesmo que diga, vai dizer mentiras porque ama tio Daniel.”

Debrugou-se na janela que dava para o quintal. As folhas do pessegueiro
estavam amareladas. Verdes, mesmo, eram os pinheirais. Teriam
realmente a cor do postal? Encontrara-o na gaveta de Otdvia e perguntara-
Ihe que casardo era aquele no meio dos pinheiros. “Pois foi nesse sanatdrio



que mamde esteve internada”, dissera Otdvia no seu tom indiferente. “Se
quiser para vocé, pode levar.” Guardara entdo o postal dentro do bolso e
assim que chegou em casa, mostrou-0 a mde. “Onde era a janelinha do seu
quarto?” A enferma apontou uma janela no segundo andar. As grades de
ferro eram fios de linha preta sobre a vidraga batida de sol. “Aqui. Era
horrivel”, gemeu ela. Mas logo em seguida, sorriu com astdcia, “Um dia o
besouro caiu de costas. E besouro que cai de costas ndo se levanta nunca
mais”.

Um pardal pousou no pessegueiro, bicou uma folha e prosseguiu seu voo.
Virginia seguiu-o com o olhar. Devia ser bom, também, nascer passarinho.
Passarinho ndo tem essa complicagdo de pai e mde assim separados. E
passarinho ndo fica louco nunca. Franziu a testa: ou fica? Beija-flor era um
que ndo parecia muito certo.

— Melhor ser borboleta — disse ela voltando-se para Luciana, que ja saia
com o chd. Seguiu-a na ponta dos pés.

O quarto estava na penumbra, impregnado de um perfume adocicado e
morno. A doente estava deitada no diva. O roupdo azul, frouxamente
entreaberto no busto, deixava entrever o colo magro, da brancura seca do
gesso. O rosto parecia tranquilo em meio a cabeleira em desordem, de um
louro sem brilho.

— Vocé, Luciana? — perguntou, afavel. Falava baixinho, como se
estivesse num concerto e se dirigisse ao vizinho nesse tom de quem ndo
quer perturbar. Pousou o olhar em Virginia. — E quem é esta menina?

Virginia aproximou-se. “Outra vez, meu Deus, outra vez?!”

— Sou eu, mae.

Laura cerrou os grandes olhos mortigos. Tinha a expressdo serena mas
desatenta.

— Eu sou sua mde, eu sou sua mae — repetiu como uma crianga
obediente que consegue decorar a ligdo sem contudo entendé-la. Sorriu. —
Eu estava brincando...

“Sera melhor esperar”, resolveu Virginia ajoelhando-se ao lado do diva. Se
Ihe perguntassem esperar o qué, ndo saberia responder. Apenas esperava.
Uma vez surpreendeu uma mariposa presa numa teia. “Fuja depressa,
fujal”, desejara sem coragem de intervir. Mas a mariposa se deixava
envolver sem nenhuma resisténcia no viscoso tecido cinzento que a aranha
ia acumulando em torno de suas asas. Assim via a mde, enleada em fios
que lhe tapavam os ouvidos, os olhos, a boca. Nao adiantava dizer-lhe nada.
Nem mostrar-lhe nada. Falas e pessoas batiam naquele invélucro macio e
a0 mesmo tempo resistente como uma carapacga, batiam e voltavam e
batiam novamente num vaivém in(til. Apenas uma pessoa conseguia
penetrar no emaranhado: Daniel.



— Tome seu chd, dona Laura, sendo esfria — ordenou Luciana enquanto
arrumava a mesa de toalete. Apanhou no chdo o arminho de pd. — E coma
as torradas, ndo quero ver sobrar nenhuma.

Laura fixou o olhar num ponto distante, como se houvesse uma pessoa
sentada além de Virginia.

— No sanatorio eles serviam cha com peixes. Mas, claro, gosto ndo se
discute.

Virginia tocou-lhe as méos descarnadas. “Emagreceu e estd pior”, pensou
com vontade de se estender no chdo e nunca mais se levantar dali.

— Seu chd, mae...

Delicadamente ela apanhou a xicara. Sorveu-a sem pressa:

— Sempre gostei de chd morno. E de peixes vermelhos.

— Mde, ontem a dona Otilia me deu dez numa composigdo sobre a
tarde. Ouviu, mée?

A doente pousou a xicara e durante algum tempo ficou imével, o olhar
fixo no teto. Depois, lentamente foi voltando a cabega. Uma expressao
terna suavizou-lhe a dureza do rosto cavado. Passou a mdo pelos cabelos.

— Entdo, filha? Esta de vestido novo?

Virginia apertou os olhos brilhantes.

— Era seu, mae. A senhora se lembra dele? Luciana diminuiu pra mim,
ndo ficou bonito?

Laura acariciou-lhe o queixo num gesto vacilante. Sorriu.

— Sabe, filhota, eu e seu tio gostariamos de dar a vocé muitos vestidos
novos, brinquedos, tanta coisa... Mas seu tio agora ndo pode, ele tem gasto
muito comigo, entende? Ele tem gasto demais, € por isso.

— Mas, mde, eu estou cheia de vestidos, ndo quero mais nenhum. E
detesto brinquedos!

— Eu sei, eu sei... Vocé é uma menina muito boazinha, ouviu? E agora
me diga onde vai assim toda elegante. Hum?

Virginia quis dizer-lhe: “Vou a casa do meu pai”. Mas Luciana terminara
a arrumagdo e ja se aproximava do diva:

— Vamos, Virginia?

— Queria ficar mais um pouco.

— Seu tio ndo quer, vocé sabe disso.

— S6 cinco minutos!

— Mas ela ndo estd me incomodando — disse Laura estendendo a mé&o
para apertar a de Luciana. Luciana pareceu ndo ter entendido o gesto. E a
méo descarnada voltou ao regago. — Nem sei mesmo como agradecer,
Luciana. Agora até vestidos... Daniel ja disse que ndo sabe o que faria sem
vocé. E ey, entdo?

O rosto moreno continuou impassivel. Apenas um breve fulgor iluminou-



Ihe os olhos amendoados.

— A senhora ndo comeu as torradas — observou ela. E voltando-se para
Virginia: — Entdo, s cinco minutos. E ndo fale muito. Ndo fale muito, esta
me compreendendo?

— Vou ficar quieta — prometeu com humildade. Mas assim que a
empregada saiu tomou entre as suas as mdos da mde. — Vou a casa do
meu pai, meu pai. Lembra-se dele?

Laura cravou na filha o olhar penetrante. “Esta Itcida”, concluiu Virginia.
“Esta completamente I(cida.” E chegou a ter medo.

— Claro que me lembro de Natércio, claro. Como vai ele, filhota? Tanto
tempo, imagine...

Virginia sentiu no rosto uma onda de calor. Ela ainda pedia noticias,
coisa que ndo acontecia nunca. E mostrara-se interessada, ah, mais dia,
menos dia, Daniel e Luciana seriam castigados. “O mal acaba sendo vencido
como o dragao de S3o Jorge!”, Bruna dissera. E Bruna sabia. Eles seriam
esmagados e o bem triunfaria, o bem que era a mae curada voltando para o
pai, s amando o pai.

— Todas as tergas-feiras, vocé sabe, passo a tarde | e ele ndo deixa de
perguntar por vocé, sempre tdo triste, quase ndo fala... Frau Herta disse
uma vez que nunca mais ele vai gostar de outra porque ainda ndo se
esqueceu de vocé. Frau Herta disse isso pra copeira mas eu ouvi, juro que
ouwvi! E a casa dele, mde!... Que casa! Vocé precisa ver essa nova casa
com um jeito assim bem antigo, 14 no fundo de um gramado que ndo acaba
mais. Tem um caramanchdo cheio de plantas e perto do caramanchdo uma
fonte no meio de uma roda de cinco anBezinhos de pedra, vocé precisa ver
que lindo os andezinhos de maos dadas! E bom beber aquela dgua, tdo
geladinha! Na semana passada ele trocou o automével por um novo, todo
preto, com almofada vermelha, uma beleza de automdvel. Bruna e Otavia
parecem duas princesas.

— Vocé gostaria de morar 1a?

Virginia baixou os olhos cheios de lagrimas.

— Mas s6 se vocé fosse também.

Laura teve um sorriso cujo sentido a menina ndo pdde alcangar. Fechou
no peito a gola do roupdo.

— Um dia vocé também se vestira como uma princesa e brincara de
roda com os andezinhos... Quer?

— Ah, mamde, se a gente pudesse! Eles vivem tdo bem, tém tanta
coisa! Bruna disse que meu pai esta ficando cada vez mais rico e que é o
maior advogado que existe. Ja tem livros até no estrangeiro!

— Vocé gosta muito dele, ndo?

— Adoro meu pai — disse ela. Arrematou em seguida, num fio de voz:



— Mas gosto também de tio Daniel.

Laura ergueu-se meio ofegante para ajeitar a manta que Ihe chegava até
os joelhos. Voltou o rosto para a parede.

— E melhor que seja assim, filha, é melhor — acrescentou tombando
sobre as almofadas. — E Bruna? E Otdvia? Ndo vieram mais me ver? Ou
vieram?... Porque era morena ficou sendo Bruna.

— M3ae, escuta — atalhou-a Virginia. Era preciso ndo desperdigar o
tempo com outro assunto, tinha que aproveita-lo inteiro e depressa, antes
que a carapaca se fechasse outra vez. — Presta atengdo, hoje vou estar
com o pai, vocé quer que eu dé algum recado pra ele? Quer que eu diga
alguma coisa? N&o conto pra ninguém, confie em mim! Que é que vocé
quer que eu diga?!

A enferma parecia ndo ter ouvido uma sé palavra. Entrelagou as maos
sob a nuca e moveu doloridamente a cabega.

— Quero Daniel...

— Ele j& vem vindo, j& vem vindo, mas agora escuta, escuta! — E
Virginia debrugou-se sobre o rosto devastado, erguendo-o ansiosamente,
“Ainda ndo!” — Mde, presta atengdo, eu posso dar algum recado, eu posso...
M&e, sou ey, Virginia!

— Ele ndo deixara que me levem, prometeu... Mas é preciso que ele ndo
entre.

— Ele quem?

— O besouro.

A porta abriu-se sem ruido. Laura sentou-se rapida. Mas, ao ver que era
Luciana, tornou a desabar sobre a almofada. Estava prestes a cair em
pranto.

— Quero Daniel, Daniel...

Luciana aproximou-se, apanhou a escova e escovou-lhe os cabelos.
Trangou-os, enérgica.

— Ele vai ficar triste se encontrar a senhora assim aflita. Por que ndo
dorme um pouco? Vamos, ele ja vem, quer ver ele triste, quer?

Virginia pds-se a roer as unhas. Daniel, Daniel! Que importava se ele
ficasse triste? Que importava se ndo voltasse mais? “Mde, diga que ndo
precisa nem dela nem dele, eles mentem, chama o pai que o pai te ama,
nds dois cuidamos de vocé, s6 nds dois!”

— Luciana, depressa, o0 meu perfume...

— Ja vou dar, mas tome antes esta pilula — ordenou ela tirando um
tubo branco do bolso do avental. Despejou cha na xicara. — Vamos, mais
um gole...

— Tive tanto medo, Luciana, tanto medo!

— Mas passou, ndo é?



— Vocés sdo tdo minhas queridas — sussurrou ela relaxando os
musculos. Fechou os olhos. — Concordam comigo que ha méos e aranhas, a
diferenca esta apenas no modo como acariciam...

Luciana apanhou a bandeja.

— Esta bem, mas agora durma, vamos, fique calma.

— Podem ir mas voltem sempre. Tdo minhas queridas... Adeus. A
estatua sabe.

Com um pequeno movimento de cabega, Luciana indicou a porta para
Virginia. Sairam em siléncio.

— Frau Herta estd demorando — disse Virginia debrugando-se na janela
da cozinha. — N&o passou da hora?

— Ela ndo vira mais.

— Por qué? Por que, Luciana?

— O chofer veio avisar que suas irmas foram a uma festa. Ndo era isso
que vocé queria?

Virginia pds-se a assobiar baixinho. Ndo, ndo era isso, agora ndo era
mais isso. E Luciana sabia. Olhou pensativamente a unha do polegar roida
até a carne. A verdade é que Bruna e Otavia estavam muito bem sem ela.
“E nem pedem pra ver a mae, faz mais de um més que ndo aparecem. E a
mae esta pior. Bruna diz que é castigo. Conrado diz que é mesmo doenga,
mas Otdvia ndo diz nada. E Luciana?” Voltou-se para a empregada e ficou a
observa-la. Trabalhava sem parar mas estava com o avental sempre limpo
e os cabelos penteados. Tudo podia estar em desordem, mas ela continuava
com aquela cara lisa.

— Vocé ndo precisa de pilulas?

— Que pilulas?

— Essas pra acalmar.

— Eu sou calma — disse Luciana com um meio sorriso. Abriu a cesta de
costura. — Ja fez sua ligdo?

Virginia suspirou. Tantas pilulas! Por que faziam a mde tomar tantas
pilulas assim? Encolheu os ombros. Enfim, talvez fosse mesmo melhor que
ela dormisse noite e dia, enquanto dormia ndo ficava gemendo. Nem falando
no besouro.

— Luciana, vocé acha que minha mae esta melhor?

— Acho.

— Ela conversou tdo bem comigo! Néo disse nada esquisito, nada
mesmo.

— Acredito.

“Ela sabe que estou mentindo. Mas por que tem que saber?” Crispou a
boca. “Se ndo entrasse tantas vezes no quarto, se ndo entrasse mais no
quarto, eu podia dizer: minha mée melhorou. E ela acreditava. Se s6 eu



entrasse no quarto podia dizer isso pra todos e todos tinham que acreditar
em mim. E eu mesma acabava acreditando e isso ficava sendo verdade.”

— Luciana, ela estava com medo de quem?

— Vocé sabe. Andou falando nele, ndo falou? N&o falou, menina?

No primeiro instante Virginia ainda tentou reagir. Mas teve um
movimento de ombros. Baixou a cabega.

— Falei. No comego ela estava entendendo mas depois embaralhou tudo.
E veio com aquela histdria do besouro.

O relégio em cima do guarda-louga deu cinco pancadas secas. Virginia
olhou-o demoradamente. Era esta a hora em que as duas costumavam ir
para o caramanchdo. Conrado, que morava na casa vizinha, atravessava a
cerca de ficus e vinha brincar também. Ou melhor, brincar, ndo, que ele era
sério demais para brincadeiras, e Otavia ndo gostava de correr para ndo
desmanchar os cachos. Reconstituiu o grupo: Otavia trazia a caixa de
aquarela e ficava pintando, sempre com aquele arzinho de quem ndo esta
realmente levando a sério nem ela prdpria nem os outros. Conrado — que
todos os anos recebia medalha por ser o primeiro da classe — ndo perdia
tempo em conversa, vinha com um caderno ou um livro debaixo do brago e
14 ficava a estudar, belo como um deus no verde do gramado. Bruna lia a
vida dos santos ou entdo cosia roupinhas para as criangas da creche.
Quanto a Frau Herta, ficava horas e horas entretida com seus potes de
avenca, adubando a terra, arrancando folhinhas secas, observando as
plantas com aquele mesmo enternecido cuidado com que observava Otavia.
S6 para Otdvia e para suas avencas tinha aquele olhar de serviddo. De
amor.

Virginia decepou a cabega de Otavia e colocou a sua no lugar. Acendeu-
se o sol. Passeando pelo jardim, a flutuar como uma fada, veio vindo a mae
de mdos dadas com o pai. Tinha o rosto corado como... “como uma roma”,
decidiu. Era vermelho demais, sim, mas se usava nos livros dizer que as
pessoas saudaveis eram assim como as romas, “Coradas como uma
roma”! Conrado vestia a mesma roupa do mogo do calendario e tinha
aquela expressdo de deslumbramento. “Virginia, como seus cabelos sdo
lindos! Quando eu crescer, vamos nos casar.”

— Sera que vocé ndo cansa de roer as unhas? Hem, Virginia?

— E sera que ndo cansa de... de...

— De qué?

Virginia langou-lhe um olhar turvo. Ela cerzia um lengo, “o lengo dele”.
Desviou o olhar para o chdo.

— Vou um pouco no portdo, volto ja.

Na calgada defronte viu Margarida.

— Vai passear? — perguntou Margarida correndo-lhe ao encontro. — Vai



passear?

— Minhas irmds me convidaram pra uma festa mas estou sem vontade
de ir. Minhas irmds s&do muito ricas. Vocé ja viu prato de ouro?

— Néo.

— Pois na casa do meu pai tem prato de ouro. Um dia minha mae e eu
ainda vamos morar Ia.

— Sua mée esta melhor?

— Minha m@e sarou, ndo tem mais nada, esta completamente curada,
ouviu isso? — Agarrou Margarida pelo pulso. — Vocé duvida?

— Eu ndo disse nada...

— Disse. Disse que sou mentirosa e agora vai ter que pedir desculpas,
vamos, pega ja desculpas. Depressa!

— Mas, Virginia... Me larga, Virginia!

— Pega desculpas, sendo aperto mais!

— Desculpa — gemeu a menina libertando-se num Ultimo esforgo. Ficou
um momento imodvel, os olhos atonitos cheios de lagrimas. Em seguida,
atravessou a rua correndo.

— Margarida, volte, vem c3, eu estava brincando! Margarida, eu estava...

Suspirou fundo ao ver a amiga sumir pelo portdo adentro. Sentou-se
molemente no degrau de pedra e acariciou as pontas dos dedos
intumescidos. Apoiou o queixo nas mdos. E ficou esfregando o pé num
boneco desenhado a carvdo na calgada.

I

“Descrigdo de uma familia”, Virginia escreveu no alto da pagina. Grifou o
titulo e deteve a ponta do lapis na palavra familia. Arqueou pensativamente
as sobrancelhas. “A gente fala familha mas escreve familia.” Havia ainda
uma porgdo de palavras assim... Mordiscou o lapis. Podia escrever sobre um
homem do campo voltando para casa, a enxada no ombro, contente porque
sabe que a sua espera estdo a mulher e os filhinhos. Na realidade, o
homem devia ser esfarrapado e sujo, cercado de criangas barrigudas e
piolhentas, mais encardidas do que um tatu. Mas ndo usava escrever sobre
gente assim, nas composigOes todos tinham que ser educados e limpos
como Conrado, o homem podia mesmo se parecer com Conrado, correndo
ao seu encontro, “Virginia, Virginia!”.

PAs-se a desenhar uma flor no canto da pagina. Sorriu. Conrado de
enxada no ombro, imagine. Naquelas m&os so6 podia aparecer o punho de
uma espada de ouro com pedras preciosas, mas uma espada s6 de enfeite,
desde que ele era incapaz de matar uma formiga. “Se vocé matar bichinhos
s6 por gosto, um dia vocé podera ser um bicho também...” Empurrou o



caderno e levantou-se. Deu uma volta em redor da mesa, cantarolando
distraidamente.

Tim-tim ferro macaquinho!
L& debaixo de uma arvore
um homem vende laranja
um outro vende limdo...

Calou-se assustada. Aquele gemido seria de gente? Ou do vento? Desceu
a escada e dirigiu-se ao escritdrio. Daniel ali estava sentado numa poltrona,
um pouco encolhido, como se tivesse frio. Olhou-a e sorriu.

— Quer alguma coisa?

Virginia adiantou-se constrangida. Quis perguntar pela mée, correra até
ele justamente para fazer essa pergunta e agora horrorizava-se com a ideia
de ouvir uma resposta. Encarou-o. Ele tinha a roupa amarfanhada e parecia
abatido.

— Eu estava fazendo minha ligdo, preciso descrever uma familia... Entdo
me lembrei que o senhor tem um livro sobre familia — acrescentou
apontando vagamente a estante. — Um desses dai.

Ele langou um olhar a prateleira. E de repente riu. H& tempos que ela ndo
0 via rir assim e surpreendeu-se. Era um riso forgado, de quem ja se
esquecera de rir naturalmente.

— N&o, Virginia, esses livros ndo servem, sdo livros de medicina.

Nessa posigdo, com uma sombra de barba azulada no rosto fino e com
aqueles cabelos crescidos, ele era igual ao cavaleiro da capa de um livro de
histdrias que ela ganhara na escola, um cavaleiro palido e triste, seguindo
com o olhar um cisne que nadava num lago. Lembrava Conrado, os dois
tinham qualquer coisa... Baixou a cabega. Assim, mesmo malvestido e de
barba por fazer, ele ainda era muito mais bonito que o pai. “*O demdnio
toma varias formas”, avisara Bruna. Cravou o olhar nos pés de Daniel. E
desapontou-se, enternecida com aqueles sapatos tdo humanos, ja
deformados pelo uso.

— Néo acho graga nessa descrigdo de uma familia — murmurou ela num
muxoxo. — Uma bobagem.

— N&o, meu bem, o tema é bom. Cada menina pode descrever sua
propria familia, certo? Entdo vocé descreveria a nossa. — Fez uma pausa.
Parecia falar consigo mesmo. — A minha familia, Laura e Virginia. Minha
familia — repetiu baixinho. E noutro tom: — Por que vocé ndo fala sobre a
casa do seu pai, sobre suas irmas?

— Boa ideia! E ponho minha m&e morando 14 também, faz de conta que
nada mudou, que é como antes.

Daniel entrelagou as médos. Depois afrouxou-as. E ficou a olha-las,



abertas sobre os joelhos.

— Sabe, meu bem, um dia desses devo ir falar com seu pai. Dentro em
breve vocé ird morar com ele.

Virginia aproximou-se mais. Ficou imdvel, perplexa, como se ele tivesse
falado numa linguagem desconhecida.

— Sim, meu bem, com seu pai. La vocé ficara melhor, a casa deve ser
mais alegre do que esta, mais confortavel. E tem suas irmds, tem a
Fraulein para cuidar de vocé... De acordo?

Ela ajoelhou-se diante da poltrona. Tomou ansiosamente as maos de
Daniel. Continha-se para ndo gritar:

— Quando, tio? Quando?

— Virginia, Virginia, quando vocé fica assim comigo, quando me olha
como olhou ha pouco, eu chego a pensar que... Enfim, que seria possivel um
outro caminho. — Fez uma pausa. E contraiu dolorosamente a fisionomia. —
Mas ndo, eu teria que ser muito egoista, esta compreendendo? S6 para vocé
hé esperanga.

— Que esperanga?

Ele soltou-lhe as maos e acendeu um cigarro. Sacudiu a cabega.

— N&o importa. Quero que guarde apenas uma coisa, Virginia: vocé esta
sendo um menininha maravilhosa porque ama seu pai e € fiel a ele. Haja o
que houver, nunca se esquega disso.

Como se a impelissem violentamente, ela agarrou-lhe os joelhos.

— Mas a mé&e ndo vai pro sanatorio!

— Laura ficara comigo. Um dia, quando ela melhorar... — acrescentou
ele evasivamente. Afundou na poltrona. Parecia ter sobre os ombros uma
enorme carga. O olhar fatigado denunciava-lhe o peso mas a boca contraida
dizia que ele haveria de suporté-la sozinho. Ergueu @ m&o em concha para
afagar a cabega de Virginia. Mas interrompeu o gesto. A mdo tombou. —
Minha menininha...

— Ela tem tanto medo do sanatdrio, tanto medo! O senhor ndo acha que
ela pode ser tratada aqui mesmo? A gente pode dar mais daquelas pilulas,
ela pode dormir mais tempo, ndo pode? N&o pode, tio?

— Pode. Acredite em mim, meu bem, eu prometo que ndo vou permitir
que ela saia daqui. Estd satisfeita agora?

Virginia ergueu-se. Quis beijé-lo. E esta simples ideia a fez corar de
vergonha.

— Vou fazer minha ligdo — disse, dando-lhe as costas. Diante da porta
do quarto da enferma, parou, olhou furtivamente para os lados e em
seguida, torcendo o trinco, entrou sem ruido. Ela estava sentada defronte a
mesa de toalete e trangava os cabelos. Vestia-se como se fosse sair. Com
sofreguiddo, Virginia buscou-lhe o olhar. Parecia Itcido.



— Que linda vocé estd, mée! Mas que linda!

O vestido, de um tom azul-acinzentado, caia-lhe tdo frouxo e cheio de
pregas que se tornava impossivel adivinhar-lhe o feitio.

— Hoje vou jantar com vocés — segredou ela olhando para a filha
através do espelho. Havia ruge no rosto devastado, apenas um toque leve.
Assim mesmo ele se chocava com a pele cor de cera. Olheiras fundas
cavavam-se em torno dos olhos brilhantes.

— Vocé estd tdo bonita, mae.

— Verdade?

— Esta linda!

— Quero fazer uma surpresa a Daniel, ja pedi a Luciana que ponha flores
na mesa, jantaremos juntos, um jantar especial, s6 nds trés! Comeremos a
luz de velas, j@ mandei tirar da mala o candelabro.

— Que candelabro?

— Um candelabro de prata, filhota. Apagaremos tudo, sé ficardo acesas
as velas.

Virginia apertou ferozmente os maxilares. Ela estava bonita, sim, e ndo
parecia tdo magra, o vestido é que era largo demais, estava tudo em
ordem, tudo bem, até o quarto com a cama arrumada e o diva intacto,
como se nunca ninguém tivesse se deitado ali. A Unica coisa esquisita, mas
a Unica, era aquela veneziana fechada e a luz acesa quando havia sol la
fora. Mordiscou um fiapo de unha do polegar. “E que tem isso? O sol faz
doer os olhos dela, muita gente prefere assim, faz de conta que anoiteceu.”

— Mae, por que vocé ndo pde o seu colar de pérolas? Pde o colar, mae!
Faz de conta que é uma festa.

Laura firmava com grampos as trangas torcidas na nuca. Seus dedos
finos tateavam trémulos por entre a massa emaranhada dos cabelos.
Concordou num tom de conspiragao.

— E, faz de conta, pegue minha caixinha de joias, ai no armario... Pena
que minhas mdos estejam um pouco inchadas, ndo posso pdr os anéis.

Virginia afundou o rosto nos vestidos dependurados. Havia neles o
resquicio melancdlico de um perfume doce. Apanhou a caixinha. Era
prateada e trazia na tampa uma inscrigdo, A Laura, oferece Natércio. Eis ai.
Tudo de melhor que ainda restava tinha vindo dele. Mas se o pai lhe dera
tudo, por que, meu Deus, por que entdo ela o deixara? Langou em torno um
olhar desolado, nunca o quarto azul lhe parecera tdo miseravel. Abriu a
caixa. Enrodilhado na almofada de veludo, o colar de pérolas.

— Este colar foi de minha mde — murmurou Laura, prendendo-o no
pescogo. — Ela morreu com ele, sabia disso? Representava Romeu e Julieta
e parece que foi um sucesso, mas ndo me lembro de quase nada, acho que
eu era muito crianga... — Fez uma pausa. Girava entre o polegar e o



indicador a pérola maior do fio e parecia ler no espelho o que ia dizendo. —
E curioso, mas quase nao me lembro de minha mé&e. No entanto, me lembro
perfeitamente de um chapéu preto que ela usava, um chapéu de abas largas
com plumas vermelhas. Eu gostava de passar a mdo nas plumas... Nem
retrato tenho dela, tudo deve ter-se queimado naquela noite, sobrou este
colar... Lembro-me melhor do meu pai, parece que era alto, magro e
passava os dias ensaiando no espelho. Brincdvamos as vezes de coruja, um
brinquedo engragado, ficdvamos ndo sei quanto tempo com as testas
juntas, um olhando para o outro, bem sérios. Perdia quem piscasse
primeiro. Eu perdia todas as vezes.

Calou-se baixando o olhar.

— E dai?

— Dai, nada. Naquela noite do incéndio ndo dormi no teatro, estava na
casa de tia Gabriela, uma amiga deles. Foi assim que escapei. Minha familia
ficou sendo entdo essa mulher. Sem duvida, minha mée foi uma grande
atriz, mas tia Gabriela deve ter sido péssima, nem ao menos era bonita...
Fiquei pensando nisso mais tarde, mas quando eu era menina e moravamos
juntas, achava que ela era encantadora naqueles vestidos ja comidos pelas
tragas, representando para mim, s6 para mim, os papéis que representou
quando moga. Quer dizer, os papéis que gostaria de ter representado... Era
gorda e tinha um vozeirdo de Gpera. As vezes punha nos ombros a coberta
da cama e ficava andando de um lado para o outro, grande e imponente
como um bicho do mar, Laura, preste atengdo, agora sou uma rainha!.

O olhar de Virginia fixou-se com avidez no espelho. Sabia que de fato os
avos tinham sido artistas. Mas que histdria era aquela do incéndio? Se
nunca ouvira falar em nenhum incéndio... Também nunca ouvira antes esse
nome: Gabriela. Seria tudo inveng&o? Baixou o olhar e viu, num espanto, que
a mae estava descalga.

— Essa... essa tia Gabriela... Morreu?

— N&o sei, sumiu completamente. Completamente. As vezes as pessoas
somem, ndo?

— E, somem.

O siléncio se prolongou e Virginia comegou a ficar com medo. “Agora ela
vai falar na festa, naquilo...”

— Foi com este colar que conheci Daniel.

— Vocé ja me contou...

— Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia rodada,
enorme! — repetiu fazendo um movimento brusco. Dois dos pentes cairam
e a tranga resvalou-lhe pelas costas. — Fiz um penteado alto e a Unica joia
que resolvi por foi este colar... Minhas luvas eram brancas e branca a
mantilha, ah, eu me senti tdo feliz quando me olhei no espelho! Tao feliz...



Quando ja ia saindo, no Ultimo instante, vi na caixa o cravo vermelho e ndo
sei por que tive vontade de levéa-lo também, era um cravo de um tom
violento, profundo. Entdo Natércio me olhou demoradamente, um olhar que
fez murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa flor?,
perguntou ele. Qualquer prima-dona de sublrbio gostaria de usar uma flor
assim.

— Mae, fale mais na tia Gabriela, conta como ela fazia! Punha nos
ombros a coberta da cama, eu sou uma rainha! E depois, o que acontecia
depois?

— Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri entdo
que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas coisas, que me
olhava daquele jeito... Pela primeira vez ndo tive mais medo. Enfrentei-o. Se
quiser, va sozinha, ele disse com um sorriso que era de morto também.
Vamos, ponha essa flor no peito e va sozinha! repetiu apontando a porta.
Entdo sai correndo, chego a pensar que fugi correndo, antes que ele me
segurasse... Fazia anos que eu ndo ia a nenhuma festa, a parte alguma, ele
detestava sair comigo, nosso passeio era visitar a familia, ficar horas e
horas na saleta dourada, cheia de mortos e de retratos de mortos, ouvindo
as gémeas tdo iguais! Uma recitava, depois a outra cantava, depois a outra
recitava, alternadamente... Vocé tem suas filhas!, ele costumava me dizer.
Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, que parecia uma inimiga, pronta
sempre para me julgar. Tdo dura. E Otavia sempre tdo distante, la longe
com seus cachos... Era graciosa a minha Otdvia com aqueles seus cachos,
abracei-a tanto, fica comigo, s6 tenho vocé! Entdo ela choramingava, néo,
mamd, num quelo, cé dismancha meu tachinho...

Virginia apertou-lhe o brago. “Nao, aquele pedago, ndo!”

— Mae, ja sei, vocé ja me contou tudo isso, tio Daniel estava na festa,
ja ouvi isso, ndo precisa repetir!

Laura falava agora num tom velado. Ardente.

— Ele me olhou. Entdo vi minha beleza refletida nos olhos dele. Havia na
festa tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas sé nés dois vivos, tudo o
mais era tdo falso, tdo vazio, sem sentido como papeldo pintado... SO nés
dois vivendo. Nos espelhos, nos lustres, em toda parte eu via o reflexo dos
meus cabelos brilhando, como eles estavam brilhantes... Ndo nos
separamos mais. Amanhecia quando ele apertou minha mdo e antes mesmo
de ouvir sua voz ja sabia o que ele ia dizer: Laura, eu te amo. As vezes
penso que ele nem me disse nada, Laura, eu te amo, eu te amo, eu te
amo...

Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse a imagem
da antiga face. Riscos de lagrimas foram manchando docemente o colorido
de mascara. Respirava com dificuldade.



— Mae, a Otdvia estd aprendendo desenho, outro dia ela fez o retrato de
Conrado, ficou tdo parecido! Frau Herta disse que ela tem muito jeito, podia
ser pintora se quisesse. Podia também ser pianista...

— Ent&o eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa. E os
lustres todos rodavam e os espelhos rodavam e eu sai rodando também
como um pido, rodando e rindo porque era engragado ndo poder parar mais,
um pido! — repetiu cobrindo o rosto. Os ombros foram sacudidos por
solugos. — Um pido.

— Podia também ser cantora...

Laura levantou a cabega. Os olhos borrados sorriam envelhecidos,
astutos.

— Eu sabia que se parasse caia no chdo, perto do besouro. E besouro
que cai de costas ndo se levanta nunca mais.

Virginia levantou-se de um salto. Daniel entrava. Rapido, tomou entre as
suas as médos da doente. Inclinou-se.

— Entdo, minha querida?

— Daniel, Daniel...

Ele dirigiu a Virginia o olhar consternado.

— Eu ja Ihe pedi que ndo entrasse aqui sozinha.

— Mas, tio Daniel, ela chamoul...

— Vocé devia ter-me avisado, eu estava no escritdrio, dormia na
poltrona, por isso ndo vim antes.

— Daniel, o besouro...

— Que é que tem o besouro?

— Ele voltou, Daniel, ele voltou. Eu quis me defender mas as raizes
estdo muito fundas, olhe ai, nem posso mais mexer os dedos... Ndo posso
mais mexer os dedos...

Gravemente, Daniel examinou-lhe as mdos crispadas. E devagar foi
alisando dedo por dedo, tirando algo invisivel de cada um e atirando longe.

— Agora esta raiz aqui... Agora esta... Pronto, ja arranquei todas, esta
vendo? Todas!

Ela levantou as médos num gesto languido. Baixou-as de novo, as palmas
voltadas para cima.

— Ah, que alivio! Estou tdo cansada, queria me deitar um pouco, vocé
sabe, Daniel, vocé sabe como elas sdo vorazes.

— Sdo vorazes, sim — repetiu ele tomando-a nos bragos como se fosse
uma crianga. Levou-a para a cama.

— Té&o cansada...

— Vocé ja vai descansar, agora o besouro fugiu, estamos sozinhos, nem
besouro nem raizes, meu amor.

Virginia foi recuando. Tinha os olhos assombrados, fixos em Daniel. Ele




falava como se estivesse louco também. Saiu atropeladamente e dirigiu-se
a cozinha. Sentiu a boca seca. Bebeu agua na concha das méos.

— Agora toma &gua que nem indio? — perguntou Luciana.

Debrugando-se na janela, Virginia langou um olhar interrogativo ao céu.
Anoitecia. Entdo lembrou-se.

— E as flores?

— Que flores?

— As flores pra enfeitar a mesa, ela vai jantar na mesa e encomendou
flores.

No rosto cor de bronze de Luciana havia uma expressdo de idolo
paciente e ir6nico.

— N&o ha dinheiro para flores, menina. E vocé sabe que ela ndo pode
jantar na mesa.

Virginia fechou os punhos. “Pode, pode!”, quis gritar-lhe. Baixou a cabega
e numa corrida desenfreada, foi para a rua. Chamou Margarida:

— Quero brincar, vamos brincar! — suplicou segurando sofrega nos
pulsos da menina. — Que tal um corrupio daqueles bem fortes, vamos,
forga, estique mais os bragos, um dois e...

O quarto azul ndo existia, Daniel era uma figura de livro, nada daquilo
existia, nada, Mais depressa, Margarida, mais depressal!.

— Ja estou tonta, vou cair!

— Mais um pouco, vamos, tim-tim ferro macaquinho! La debaixo de uma
arvore... — cantou aos berros. E atirou a cabega para tras num riso
estridente, desesperado.
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— Néo fique assim espetada, pode encostar — observou Frau Herta batendo
de leve nas costas de Virginia. Na sua voz havia indulgéncia e a0 mesmo
tempo uma certa irritagdo. — E tire a méo da boca.

Virginia corou ao afundar-se na almofada do automével. Por que Frau
Herta Ihe falava sempre naquele tom? N&o era assim nem com Bruna nem
com Otavia. “Mas nenhuma delas se senta como eu”, pensou num
desconsolo. Puxou o vestido sobre os joelhos. Elas eram tdo naturais, sem
inibigBes, com um ar assim de donas do automdvel, donas de tudo mas
sem constranger as pessoas. Jamais Frau Herta lhes precisaria dizer:
“Estejam a vontade”.

O carro ia vagaroso e Virginia comegou a ficar com medo do siléncio.
“Agora ela vai perguntar”, pensou girando o olhar em busca de um assunto.
Chegou a sentir os labios da mulher formulando a frase, como fazia sempre
antes de dizé-la. E preferiu ir ao seu encontro.



— Minha mée esta melhor.

— Ah, que curioso, eu ja ia mesmo pedir noticias dela. Entdo melhorou?

— Ja esta quase boa.

Houve uma pausa de suspeita.

— Quase boa? Enfim, louvado seja Deus — acrescentou sem muita
convicgdo.

O casardo cinzento e largo ficava no fundo de um espagoso gramado em
declive, sinuosamente cortado por estreitas alamedas de pedregulhos.
Quatro ciprestes inflexiveis pareciam montar guarda a casa. Além desses
ciprestes, nenhum arbusto, nenhuma flor na grama que tinha o aspecto de
ter sido recentemente podada, “Podada demais”, pensava Virginia a olhar
pesarosa as folhinhas tenras, ceifadas ferozmente. No extremo esquerdo do
gramado, em meio da roda dos anGes de pedra, jorrava a fonte. Um pouco
adiante, j& quase encostado a cerca de ficus, erguia-se o caramanchdo,
ninho fresco e verdejante de avencas, a planta bem-amada de Frau Herta.

Virginia parou no meio da alameda e langou um olhar demorado a casa
vizinha. Aquele vulto que espiava através da cortina da janela... Seria
Conrado?

Frau Herta guardou no armario do vestibulo seu desbotado chapéu de
feltro azul-marinho. Ajeitou os cabelos curtos e ralos e examinou-se no
espelho com olhos severos, como se a imagem refletida fosse a de uma
inimiga a quem devesse imparcialmente inspecionar. Esses eram seus
gestos habituais sempre que chegava e Virginia ja os sabia de cor, mas
desta vez sentiu vontade de rir. “Tem cara de bruxa. Se tivesse um cabo de
vassoura podia sair voando pela janela afora.”

— A senhora hoje esté bonita, Frau Herta. E vestido novo?

— Néo sou bonita e isto ndo é vestido, é um tailleur. Sabe pronunciar
essa palavra? Mas ndo tem importancia, também pode dizer costume —
concedeu complacente. Impeliu-a para a escada. — Vamos subir que suas
irmds estdo a4 em cima.

Ela resistiu, voltando-se para a porta do escritdrio. Estava fechada.

— Queria antes ver o pai...

— Agora ele esta trabalhando e ndo gosta de ser interrompido, na saida
vocé fala com ele. E deixe essas meias!

— O elastico esta frouxo — desculpou-se Virginia esticando-as até os
joelhos. Sentiu a vermelhiddo invadir-lhe o rosto. “Agora estd olhando para
minhas unhas. Por que ndo me deixa em paz?”

Sons abafados de um piano romperam a quietude da casa. Frau Herta
deteve-se na escada e inclinou a cabega. Sua fisionomia abrandou-se,
deliciada.

— E Otdvia. Tem tanto talento para a musica como para pintura. Uma



artista! — suspirou. E dirigindo-se a Virginia: — Vou tomar a ligdo dela,
espere com Bruna na saleta.

— Conrado também estd 1&?

— Que foi que vocé disse? — perguntou a mulher segurando-lhe o
queixo. — Quando se dirigir a alguém, ndo fique assim, olhando o chdo,
vamos, levante esta cabega! Bruna e Otdvia falam tdo corretamente, elas
tém tanta classe. Preste mais atengdo nelas, menina, precisa aprender!

Virginia recuou. O marido de Frau Herta fora um oficial prussiano que
acabou morrendo na guerra. Um homem terrivel, Bruna dissera, um
verdadeiro soldado de bigodes vermelhos e voz de trovdo. Pela primeira vez
via agora os olhos da mulher, frios como bolinhas de vidro azul: era como
se estivesse diante do oficial.

— Eu dizia que Otavia toca bem.

A mulher concordou com certa impaciéncia. Ndo conteve um suspiro de
alivio ao introduzi-la na saleta:

— Pronto, fiquem ai conversando, ndo demoro.

Bruna estava ajoelhada no tapete, arrumando os livros nas prateleiras da
estante. Era morena e roliga. A franja compacta que lhe cobria a testa dava
uma certa agressividade ao rosto de tragos bem-feitos mas pesados.

— Puxe a almofada e sente-se aqui — ordenou ela a irmd. Deu-lhe um
rapido beijo. — E entdo? Como vai mamae?

Virginia sentou-se e enlagou as pernas. A voz saiu sussurrante:

— Néo diga a ninguém, Bruna, mas acho que ela estd pior. Nestes
Ultimos dias quase ndo sai da cama, nem a luz ela deixa acender, fica la
encolhida na escuriddo sem dizer uma palavra, sem comer nada, olhando
ndo se sabe o qué... SO confia nele. J& faz ndo sei quantas semanas que ele
nem vai mais ao consultério, fica o tempo todo cuidando dela, vocé precisa
ver, Bruna, vocé precisa ver! As vezes ela pede que ele cante e ele comeca
entdo a cantar. E fala como se também estivesse... — Calou-se. Teve o
sentimento de que aquilo era uma traicdo. — Mas as vezes ela melhora de
repente e se lembra de tudo e conversa tdo bem, vocé precisa ver como
ela conversa!

Bruna girou sobre a almofada.

— Ent&o esta pior — disse num tom em que ndo havia nem surpresa
nem consternagdo. Apenas verificava um fato. — Eu ja sabia.

— Quem disse?

Pensativamente ela colocou o livro na prateleira e tirou o seguinte, mas
ficou com ele esquecido sobre os joelhos. Os olhos escuros pareceram
menores.

— Ndo podia deixar de acontecer isso, Virginia. Nossa mde esta pagando
um erro terrivel, serd que vocé ndo percebe? Abandonou o marido, as filhas,



abandonou tudo e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus
deveres, enxovalhou a honra da familia, caiu em pecado mortal!

Virginia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se. Bruna seria capaz
de se irritar com sua ignorancia. Puxou um fiapo de linha solto na almofada
e pds-se a enrold-lo no dedo. Mas por que a méde tinha que pagar? Por que
s6 ela?

— Foi sem querer, Bruna, foi sem querer.

— Que é que foi sem querer?

— Isso que ela fez... Isso de enxovalhar.

Bruna arregagou até os cotovelos a manga do suéter, subitamente
invadida por uma onda de calor. Cruzou os bragos sombreados por uma
penugem densa.

— Como sem querer? Como? — Apertou os labios e dilatou as narinas:
— Ja esta em tempo de vocé ficar sabendo certas coisas, ndo tem
cabimento falar a vida inteira como uma crianga, preste atengdo: nosso pai
adorava a mamde, sempre lhe deu tudo, ela vivia como uma rainha, sim
senhora, como uma rainha! Depois que Otdvia nasceu, recomendado por ndo
sei quem, entrou em casa um novo médico, um mogo bonito, de boas
maneiras... — Fez uma pausa. Um sorriso entreabriu-lhe os labios polpudos.
— Era o doutor Daniel. Nosso pai descobriu logo quem ele era e expulsou-o
de casa como se expulsa o deménio. Durante algum tempo andou sumido,
parece que viajando. Quando voltou, vocé tinha acabado de nascer e mamde
ja estava meio esquisita, com umas manias, papai teve que internd-la no
sanatorio. Entdo ele também foi para o sanatdrio e ficou tratando dela,
chegou a alugar um chalé ali perto e todos os dias ia visita-la no quarto.
Vocé esta me entendendo, ndo? Quando ela melhorou, esta claro que nosso
pai ndo podia mais aceita-la, imagine um escéandalo desses.

— Entdo ela foi embora porque ele mandou?

— Mas o que é que vocé queria que ele fizesse? O qué? Apaixonada
como estava por outro homem, todo mundo comentando o escandalo. —
Apanhou o livro que esquecera nos joelhos e comegou a limpa-lo devagar. —
Ainda me lembro como se fosse hoje, quando entrei no escritdrio de papai
para perguntar se era mesmo verdade que mam@e ia viajar com vocé,
quando entrei ele estava tdo triste, mas tdo triste que comecei a chorar.
Disse me abragando que mamae precisava ir embora, mais tarde eu saberia
0 motivo, mas por enquanto era melhor ndo falar mais nela. Eu era uma
crianga, mas juro que nesse instante senti que ela devia ter feito alguma
coisa horrivel, juro que senti isso e senti também que nosso pai é que
estava certo.

Virginia entrelagou as médos e deixou-as cair desconsoladamente no
regago. Imaginava a cena igual a capa daquele folhetim que fora distribuido



na rua: um homem com roupa de dpera — devia ser um conde — expulsava
furioso pela porta afora uma bela mulher desgrenhada, que solugava
apertando contra o peito uma criancinha. A neve caia densa, em grandes
flocos azulados. Estremeceu.

— Fazia muito frio? — perguntou. E ao ver que Bruna voltara-se
exasperada, acrescentou rapidamente: — Ela chorava muito?

— Até que ndo. Estava era muito bonita — comegou Bruna num tom
mais brando. — Seu vestido era de 13 verde e o chapeuzinho era preto com
um véu. Quando me abragou, vi de perto sua orelha descoberta e me
lembro que achei a orelha delicada como as conchinhas cor-de-rosa que
Otdvia guardava num balde. Vou viajar, disse. E |a se foi levando vocé pela
mdo. A tarde toda a sala ainda ficou com o perfume dela...

Virginia comoveu-se, Bruna ndo confessava, mas bem que sentia
saudade da mé&e. Tocou-lhe no brago, tentando uma caricia:

— Decerto ela ja estava arrependida, ndo?

— Arrependida por qué? Pois ndo era isso que ela queria? Por acaso o
outro ja ndo estava na esquina, a espera? Um segundo ao menos ela pensou
em mim, em Otdvia, em vocé? Pensou no pai?

Baixando o olhar, Virginia tateou a procura de um caminho diferente.
Sentia-se terrivelmente culpada.

— Mas ela estava doente, ndo sabia o que estava fazendo!

Bruna apertou os labios. E voltando-se para a estante, apanhou um
volume de capa preta quase tombado na penditima prateleira. Folheou-o
impaciente.

— Sabe 0 que é isto? E a Biblia.

— A Biblia... Mas diz que é pecado ler a Biblia, Bruna!

— Pecado é vocé ler, que vocé ainda é crianga. Eu j& posso —
acrescentou detendo-se na pagina onde havia um trecho marcado com um
traco de Iapis vermelho. Leu em tom solene:

Se um homem dormir com a mulher do outro, morrerdo ambos, isto €, o
adlltero e a adlltera, e tu arrancaras o mal do seio de Israel.

Fechou o livro com um baque seco e recolocou-o na estante. Virginia
concentrou-se. E de repente empalideceu. Agarrou o pulso da irma.

— Mas a mae, ndo! SO ele, ndo é? SO ele!

Com um gesto brusco, Bruna desprendeu-se e recomegou a limpar os
livros. Parecia perturbada.

— O castigo ja caiu sobre ela — disse num tom vacilante. Franziu a
boca em forma de pirémide. — Mas ele ndo escapa. Ah, Virginia, s eu sei
0 que 0 nosso pai tem sofrido! Vocé é a cagula, ficou la com os dois, ndo
compreende certas coisas. Otavia, a bela Otavia, sd pensa nos seus
cachos, nos seus desenhos, da mais atengdo a Alice do que ao pai.



— Alice?

— E uma gata que apareceu por aqui. S6 comigo que meu pai conta.
Como posso ter pena deles? E do pai? Quem tem pena do pai?

Virginia remexeu-se na almofada. A conversa ia tomando novamente um
rumo perigoso.

— Bruna, 0 av e a avd, os artistas... Eles morreram no incéndio, ndo
morreram?

— Que incéndio?

— O incéndio do teatro... Ndo houve um incéndio? — Calou-se. Os sons
débeis do piano recomegaram no exercicio. — Ouvi dizer que eles
morreram queimados...

Com um gesto impaciente, Bruna empurrou a almofada e ergueu-se.

— Que bobagem, menina! Ndo houve incéndio nenhum, eles morreram
naturalmente, que ideia é essa agora? Quem disse isso?

— Ninguém, acho que sonhei — desculpou-se ela enquanto esticava as
meias. Notou entdo que Bruna ja usava meias compridas. Os sapatos sem
salto eram os mesmos, os tanques de subir montanha, como Otavia os
chamava. Mas as meias ja eram compridas. Olhou-a de baixo para cima,
com respeito. “Ainda é capaz de ser freira.”

— Vocé é esquisita, Virginia. Precisa deixar dessas tolices —
acrescentou fazendo-lhe uma caricia desajeitada. — Seria bom se viesse
morar aqui.

— Tio Daniel disse que vai falar com o pai, Bruna! Ja sabia disso? Eu
venho pra ca, ele disse ainda outro dia que logo-logo vai falar com o pai!

— Otimo. Vocé precisa de nds.

Frau Herta entrou empurrando o carrinho de cha. Atréds vinha Otévia toda
vestida de branco, os sapatos brancos também, rigorosamente limpos. A
Unica nota colorida do vestuario era o lago de fita verde que Ihe prendia os
cabelos alourados, caindo em fartos cachos até os ombros. Ao contrario de
Bruna, seu ar era vago e fragil. Delicadamente apanhou a jarra de laranja.

— Como vai esta Virginia? Por que ndo tem aparecido? — perguntou
com voz polida mas fria. Inclinou-se para afagar uma gata malhada que se
insinuava pela porta entreaberta: — Vocé conhecia esta lindura? Vamos,
Alice, cumprimenta sua irma.

Bruna empurrou a gata com o pé. Com um gesto enérgico, cortou o bolo.

— N&o pede noticias da mamae?

Otdvia pousou 0 copo e limpou cuidadosamente os cantos da boca com
a ponta do guardanapo. Voltou para Virginia o olhar sereno.

— Eu bem que gostaria de visita-la, vocé sabe, mas papai ndo tem
deixado, achei melhor ndo insistir... Como vai ela?

Virginia baixou a cabega. Pensou no pobre rosto com aquele sinistro



colorido de méscara. Pensou no corpo sumido sob as roupas. E tentou
engolir o pedago de bolo que se esfarinhava na boca.

— Melhorou — disse num fio de voz. — Emagreceu um pouco, mas esta
tdo bonita.

Frau Herta apanhou do chdo uma torrada que Otdvia atirara para a gata.
Inclinou-se e tocou no ombro de Virginia:

— Naéo fale nunca com a boca assim cheia.

Sentindo o rosto em brasa, ela ficou a espera do risinho cascateante de
Otavia ou do olhar severo de Bruna. Mas Otdvia folheava uma revista e
Bruna tirava da sacola as agulhas de tric6. Nenhuma das duas deu a menor
demonstragdo de ter ouvido a censura. Entdo emocionou-se. “Ficaram com
pena de mim.”

— Virginia, pare de roer as unhas, filha! — pediu a Fraulein em meio a
um suspiro, enquanto levava o carrinho.

— Quando vocé crescer serd uma moga de mdos feias. N&o faz mal,
querida? — perguntou Otdvia. Tinha os olhos voltados para a revista, como

se falasse com alguém que estivesse ali. — Ficam uns dedos grossos,
tortos...

Bruna sentou-se na poltrona. Ajeitou no colo os novelos de |3. Examinou
as agulhas.

— E o que tem se ela crescer de mdos feias? Ha coisas mais
importantes do que as mdos, ndo €?

Virginia afundou na poltrona e piscou repetidas vezes para disfargar as
lagrimas. Mais do que tudo perturbara-a a defesa de Bruna. Ah, Otavia,
Otdvia!... Langou-lhe um olhar. Mas agora Otdvia retomara aquela
expressdo desligada de quem ndo ouve nem vé. “Parece a mde”, pensou,
sentindo arrefecer o rancor. Era intocavel quando ficava assim. E teve
vontade de se esmurrar nas faces que coravam por qualquer motivo, nos
olhos que facilmente se enchiam de lagrimas. Delatores — era a palavra
com a qual a professora repudiava os que denunciavam os companheiros.
Delatores.

— E como vai Daniel? — quis saber Otavia fechando a revista. Acariciou
a gata. — Ele é bonito, ndo? Tem umas m&os...

— Otavia! — atalhou-a Bruna. A boca em triangulo crispava-se feroz. —
Papai ndo quer que se fale nesse nome, vocé sabe disso.

Ela voltou para a irmd a face inocente.

— Mas papai ndo estd aqui agora.

— N&o estou brincando! Vocé se esquece, Otavia, que nossa mae perdeu
0 céu por causa dele.

— Mas ela ndo pensa assim, querida.

Fazia agora parte do siléncio o atrito frio das agulhas de tricd. Virginia



sorriu veladamente. Sentia-se solidaria com Bruna mas, a0 mesmo tempo,
provava de um secreto prazer todas as vezes que Otavia falava em Daniel.
Voltara a elogiar-lhe as mdos... Por que tinha mania com m&os? “Que nem
a mae”, pensou voltando o olhar apreensivo para o armario envidragado, ao
lado da estante.

Através do vidro podia ver parte dos brinquedos que Frau Herta guardava
ali. H& muito as duas ja ndo brincavam. Mas os brinquedos ainda
continuavam como que a espera que viesse alguém para despertd-los: uma
boneca de porcelana dormia sobre um trem elétrico, a mais bonita boneca
de Otdvia, parecia mesmo com Otavia. Virginia sorriu para a boneca e
arranhou o brago da poltrona num afago dissimulado. Aconteceu entdo o
imprevisto: como se |he tivesse adivinhado o pensamento, Otavia foi ao
armario, tirou de 1& a boneca e colocou-lhe no regago.

— Fique com ela, querida — murmurou no seu tom desatento. E
inclinando-se para Bruna: — Que perfeicdo de casaquinho! E para os drfaos
da creche? E sem esperar resposta, apanhando um caderno de desenho: —
Gostaria tanto de ajudar, mas sou uma desajeitada, so consigo fazer esses
rabiscos...

Bruna inclinou a cabega para o ombro.

— Modéstia.

Virginia teve um risinho. Era maravilhoso quando as duas rompiam.
Sentia-se entdo mais forte, quase integrada no grupo.

— Se ndo fosse Conrado viver me animando... — prosseguiu Otdvia
como se nao tivesse havido a interrupgdo. Apoiou o caderno nos joelhos e
comegou a desenhar. — Sabia que ele entrou em exames? Leticia também.

Bruna ndo respondeu. Virginia apertou a boneca contra o peito. E se ele
chegasse ali agora?

— Que exames? — perguntou, s6 para dizer alguma coisa.

— Ora, exames... — disse Otdvia com frieza. Afastou o caderno para
examinar o desenho a uma certa distancia. — Leticia estd com medo de
repetir o ano, mas Conrado ja esta garantido.

Virginia franziu as sobrancelhas. Leticia. Lembrava-se meio vagamente
dessa irma de Conrado: era alta, ossuda e tinha dentes amarelos.

— Ela ainda estd no colégio interno?

— Ficou semi-interna como nds — respondeu Bruna sem erguer o olhar
do tricd. — Agora é nossa vizinha.

Otdvia recomegou a desenhar. Um cacho fofo de cabelo resvalou-lhe
pelo rosto.

— Conrado esté cada vez mais bonito e ela cada vez mais feia... E
acrescentou com uma vozinha polida: — Ninguém acredita que aqueles dois
sdo irmdos, incrivel. Cada dia que passa ela vai ficando mais magra, parece



sabonete.

— Mas ela ja era tdo magrinha — arriscou Virginia habilmente. Notou
que Bruna, ha pouco tdo ressentida, animara-se de repente. — Piorou entdo?
— Piorou — gemeu Otdvia mordiscando a ponta do lapis. — Virou um

menino tdo sem graga, ih!

Virginia desviou o olhar para a boneca. Entdo descobriu: Bruna ndo
gostava de Leticia, devia ter havido alguma coisa entre ambas. E Otavia
valia-se disso na tentativa da reconciliagdo.

— Néo acho que tenha piorado propriamente — comegou Bruna afetando
cansago. — De fato, emagreceu e esta alta demais, parece um rapazinho.

— Ah, Bruna! — exclamou Otavia abrindo mais os olhos claros. — Ndo
existe no mundo ninguém tdo sem graga, vocé sabe disso. Voltou-se para
Virginia: — Domingo fomos a chécara de Afonso e inventamos umas
dangas. Vocé precisava ver a pobre a rodar com aqueles bragos e pernas
que ndo acabam nunca, se enrascando inteira como uma aranha... Os
cabelos sdo bonitos, concordo. E joga bem ténis. Mas ndo Ihe pega mais
nada.

Bruna tentou recuperar a expressdo dignamente magoada. Ndo
conseguiu. Deliciava-se.

— Afonso ndo gostaria de ouvir vocé falar assim...

— Afonso? Por que Afonso ndo gostaria? — repetiu Otavia
candidamente. — Mas se ele foge o tempo todo dela!... Eu sei em quem ele
esta interessado, eu sei.

Houve uma pausa. Furtivamente, Virginia langou um olhar a Bruna que
agora tricotava com mais rapidez. Entdo ndo havia mesmo dlvida: ela
gostava de Afonso e tinha ciime de Leticia. Mas como era possivel alguém
gostar de Afonso — estranhou abotoando o vestido da boneca. Era
desengongado, burro, vivia chateando todo mundo com aquele queixo
pontudo sempre erguido. E 0 sorriso detestavel. Morava com os avés numa
chacara e dizia-se poeta. “Eu sou Afonso”, foi logo dizendo na primeira vez
em que a encontrara. “Ja ouviu falar muito em mim, ndo? Se ainda ndo
ouviu, ainda ouvira, minha menina. Ainda ouvira.”

— Vocé precisa conhecer a chacara — murmurou Otavia tocando com o
lapis em Virginia. Teve um olhar para o desenho. Arrancou a folha,
amassou-a devagar até transforma-la numa pequena bola. Recomegou a
desenhar na pagina seguinte. — Lembra, Bruna, que delicia aquele
piquenique? Sabe, Virginia, na beira do rio tem uma arvore enorme, os
galhos mais baixos quase tocam a agua. A gente entdo se dependura neles
e fica com os pés na correnteza, mas isso quando Frau Herta esta longe,
porque sendo ela tem um ataque, nunca vi ninguém com mais medo de se
afogar, parece a Alice.



— Quem foi ao piquenique?

— Nos... Eu, Bruna, Conrado, Leticia e Afonso. Estavamos abrindo o
lanche quando Conrado subiu na arvore, foi até o dltimo galho e ficou na
ponta dos pés, de bragos abertos, atengdo, vou voar! Um, dois, trés... e poft
na agua! Caiu vestido, com sapato e tudo!

Riram-se as duas e Virginia acompanhou-as com um sorriso. Era essa a
espécie de conversa que temia e ao mesmo tempo desejava. Por que
Afonso nunca se lembrara de convida-la? Por qué? Fechou nas mdos os
cachos louros da boneca. De todo o grupo, s6 Conrado a tratava com a
mesma paciente dogura com que tratava Otavia e Bruna. Mas Conrado
estava sempre com eles, acompanhava-os o tempo todo, jamais se
lembraria de perguntar por ela, de exigir sua presenca, “Mas por que vocés
ndo convidam Virginia?”. Sentiu-se abandonada, largada 13 atras.

— Néo fosse ele um bom nadador — observou Bruna. — E quando te
coroou, lembra? Que loucura...

— Coroou? — repetiu Virginia como um eco.

— Pois ele fez uma linda coroa de heras e ndo sossegou enquanto ndo
conseguiu coroar Otavia em pleno galope, os dois galopando como doidos,
foi uma loucura, os cavalos podiam se assustar... — E noutro tom: — Por
que Leticia ndo quis entrar no rio com vocés? Aquele trecho era raso, até a
Fraulein tinha deixado... Nem o maid ela vestiu.

— Fraulein ndo deixou?

— Claro que deixou. Mas a dona Leticia Sabonete ndo quis que o Senhor
Afonso Queixo-Fino descobrisse que na hora em que ela tira a roupa, ndo
sobra nada, um fio de macarrdo dentro d'agua... Pequena esperta, hem?

Bruna concordou gravemente. E como se obedecessem ao mesmo sinal,
desataram a rir. Virginia esbogou um sorriso. A verdade é que quando as
duas se uniam, ela teria mesmo que ficar de fora.

Frau Herta entrou de chapéu enterrado até as sobrancelhas. Trouxe um
livro, que entregou a Bruna.

— Preparem-se, meninas, que esta na hora da aula de francés. —
Dirigiu-se a Virginia. — Vamos, minha filha, o carro esta esperando. Deixe
ai a boneca, vamos.

— Mas Otévia me deu...

As sobrancelhas ralas se contrairam sob a aba do chapéu. Ndo escondia
um cilme feroz de tudo quanto era de Otavia.

— Vocé deu, Otavia?

— Claro. A senhora pensa entdo que ainda brinco com bonecas? —
perguntou ela com sua voz delicada. Pousou a méo no ombro de Virginia. —
No préximo sabado a gente vai fazer um piquenique na chacara. Vocé
gostaria de ir também?



Virginia voltou para a irma o rosto iluminado. Se gostaria? Ela ainda
perguntava? Se gostaria!

— Posso mesmo?

Otavia ndo respondeu. Apanhou o caderno e mostrou-lhe o desenho.

— Adivinha quem é.

Havia no papel um rosto oval e fragil, emergindo em meio da cabeleira
esvoagante. Os olhos eram placidos mas havia qualquer coisa de terrivel
sob aquela placidez.

— E vocé, Otavia?

— N&o, é mamée. Somos parecidas, ndo? — murmurou ela examinando o
desenho com uma expressdo insondavel. E ja ia amarfanhar a folha quando
Virginia a impediu. Ofereceu-lhe entdo o desenho com um gesto indiferente.
E deixou-se beijar na face. — Diga a mamde que penso sempre nela.
Quando ficar melhor, a gente vai fazer uma visita, agora ndo adianta nada.

Os cabelos de Otavia eram perfumados e frescos como se tivessem
sido lavados ha pouco. Num impulso de entusiasmo, Virginia quis aperta-la
nos bragos, como fizera com a boneca, mas Otavia ja se esquivava. Bruna
despediu-se com um aceno.

— Nao esquega de dizer a mamde que tenho rezado muito por ela.
Todas as noites rezo um tergo. Deus te acompanhe.

Virginia seguiu Frau Herta em siléncio. Mas ao passar pela porta do
escritério tocou-lhe no brago, suplicante.

— Posso?

— Esta bem, mas s6 um instante, seu pai esta fazendo um trabalho
importantissimo, ndo deve ser incomodado.

O escritdrio era espagoso mas sombrio, com estantes que forravam as
paredes até o teto. As cortinas cor de vinho estavam descerradas. Contudo,
embora o dia estivesse luminoso, a luz que chegava até a mesa era timida
e frouxa. Virginia aproximou-se na ponta dos pés, respirando compenetrada
aquele cheiro morno de livros, fumo e couro. Natércio pousou a caneta e
ergueu a cabega. Estendeu a mdo morena e peluda.

— Como vai, Virginia? Deus te abengoe — acrescentou, recostando-se na
cadeira. Acendeu o cachimbo e encarou-a com firmeza. Parecia procurar
alguma coisa nela.

Virginia sentia as meias escorregando pelas pernas abaixo mas ndo teve
coragem de puxa-las. “Que serd que ele procura em mim?”

— Estava com saudades do senhor, pai.

— Eu também estava com saudades. Quais sdo as noticias?

— Ainda sou a terceira da classe, mas dona Otilia ja avisou que no més
que vem vou passar para o segundo lugar.

— Verdade? Que bom — disse ele acariciando-lhe a cabega. O gesto era



pesado, duro. — Vocé é bem mais estudiosa do que suas irmds. Otavia,
entdo, caiu muito.

Virginia baixou os olhos brilhantes. “Ele me ama, sim, ele me ama!”

— Ndo gosto é de fazer contas.

Ele franziu a boca num sorriso para fora. Mordiscou o cachimbo.

— Quero que tenha boas notas porque logo vocé vai frequentar o mesmo
colégio das suas irmds. E um colégio de freiras, um excelente colégio. Sera
semi-interna como elas, vai cedo, almoga la. Esse regime vai ser bom para
vocé.

— O senhor estd falando sério?! Ah, papai, estou tdo contente! Eu queria
tanto... — Calou-se, emocionada demais para poder prosseguir. Viu-se no
uniforme de larga saia pregueada, cor de azeitona. E a blusa branca. E as
solenes meias pretas, fascinavam-na aquelas meias compridas e pretas. —
O almogo € mesmo no colégio?

— No colégio. A tarde o carro ird buscé-las.

Virginia encarou-o. Tremia de emogdo. No canto direito da boca, ele
tinha um sulco mais profundo, denunciando o lugar onde ficava o cachimbo.
Reparou entdo que esse lado do rosto era mais velho do que o outro. “E do
pai? Quem tem pena do pai?”

— Um dia desses minha mde perguntou pelo senhor.

Ele baixou a cabega. Tinha cabelos negros e luzidios. Pousou o polegar na
brasa amortecida do cachimbo.

— N&o lhe falta nada, Virginia?

— Nada.

Frau Herta torcia impaciente a maganeta da porta.

— Vamos, queridinha?

— V& com Deus, filha — disse ele estendendo-lhe a méo. E sé entdo
notou o rolo que ela apertava debaixo do brago. — Que € isso?

Virginia desenrolou o desenho. Durante algum tempo ele ficou a olhar a
folha. Mas a fisionomia continuou impassivel.

— E 0 retrato da mamée.

— Eu sei. Otavia desenha bem — comentou com voz neutra. Retomou a
caneta. — Entdo vocé ja pode avisar sua professora para que providencie o
boletim, precisamos do seu boletim. E de um atestado para a transferéncia,
a professora sabe como fazer.

Virginia quis perguntar-lhe quando ele iria busca-la, quis dizer-lhe ainda
como esperava pelo instante em que se mudaria, “Pai, estou tdo contente
de vir morar aqui!”. Mordeu o labio. Saiu. Era errado ir embora e contudo
sentia que seria errado também se ficasse. Encontraram Otavia que vinha
vindo do jardim.

— Que é que vocé esta fazendo, Otavia? — indagou Frau Herta. — Devia



estar preparando sua ligéo, ndo devia?

— Pensei que tivesse esquecido minha gramatica la fora...

Esgueirando-se por entre a coluna de ficus, Conrado passou para o
jardim da outra casa. Virginia empalideceu. Tinha certeza de que a
governanta o notara também. Mas a mulher ndo demonstrou ter visto nada.

— Ah, essa cabecinha! Va lendo os verbos que volto ja. Vite, vite!

Otdvia inclinou-se numa reveréncia graciosa. Sorriu candidamente ao se
voltar para Virginia.

— Ia-me esquecendo de uma coisa... — comegou baixinho. Alargou o
sorriso num risinho sonoro. — Imagine que todas as manhds um anjo vem
acordar Bruna com um beijo, ja pensou? — Abriu os bragos num movimento
lerdo de asas. — Um anjo...

A cara de Frau Herta se tingiu de um vermelho feliz. Afastou-se
simulando irritagdo e Virginia seguiu-a, rindo s para lhe ser agradavel. Mas
de repente lembrou-se da chacara.

— Entdo, nds vamos |4 no sabado, hem, Otavia?

Otévia encostara-se no umbral da porta. Enrolava distraidamente no
dedo um anel de cabelo.

— Vamos aonde?

— Na chacaral!

Ela inclinou-se para acariciar a gata que se insinuara por entre suas
pernas.

— Alice, estenda esta patinha e diga adeus a nossa irmd, assim... Adeus,
Virginia, adeus! Talvez te escreva, oh, sim, talvez... — cantarolou tomando
a gata ao colo.

Virginia afundou na almofada do automdével. Sdbado ninguém mais se
lembraria de convida-la. Langou um Ultimo olhar as duas casas téo
préximas quanto parecidas. E Conrado? Quis vislumbrar a cerca de ficus
por onde ele fugira. A soliddo baixara em torno como uma cortina. Ali
deixava o pai, as irmas, os vizinhos Conrado e Leticia — todos os que mais
a fascinavam, embora sentisse medo em meio desse fascinio. Ali ficavam
0s chds com bolos fofos e xicaras de florinhas azuis, tudo tdo perfumado,
tdo calmo. Os jantares. O pai ocupava a cabeceira da mesa. E o copeiro de
jaqueta engomada vinha trazendo os pratos. O apetite que sentia e o
esforgo que precisava fazer para ndo demonstrar a voracidade com que se
atirava as tortas douradas que Otdvia aceitava com ar enfastiado e Bruna
recusava, “Nado quero engordar”. Falavam pouco, sim, mas nos intervalos de
siléncio ninguém esperava, em suspense, o grito que poderia vir de um dos
quartos. As noites eram suaves, entremeadas de conversas e brincadeiras.
Conrado aparecia quase todas as tardes e agora havia ainda Leticia para
aumentar a roda. Afonso, embora morando na chacara, estava presente a



tudo. E os assuntos comuns. Os jogos. As vezes Otavia cantava com voz
fraca mas melodiosa, “Au clair de la lune, Mon ami Pierrot...".

Viu-se no meio do grupo. Falava desembaragadamente e todos ouviam,
deslumbrados. Conrado podia tocar piano, mas desta vez ndo era Otdvia
quem cantava. “Canta mais, Virginia!”, pediam. E Frau Herta concordaria:
“Uma artista!”. O sabado na chacara. Tinha 0 mesmo chapeldo de palha da
moga da folhinha e 0 mesmo vestido, a longa saia aberta sobre a relva
florida. Conrado chegaria a galope, trazendo triunfante a coroa de heras...
Fechou os olhos. Agora ele subia no galho mais alto da arvore, “Vou voar,
Virginia, vou voar!...".

Frau Herta pousou no seu joelho a mdo ossuda:

— Estava dormindo? Chegamos.

v

O botdo de rosa desabrochava dentro do copo d'agua. “Roubou de algum
jardim”, concluiu Virginia ao se lembrar das m&os morenas de Luciana
mergulhando a haste dentro do copo. “Sempre traz uma flor pra mesa dele.”
Percorreu com olhar atento o pequeno comodo que era o escritorio de
Daniel. Tudo continuava exatamente igual ao dia em que entrara ali pela
primeira vez. No entanto, nos mdveis, no tapete puido, nos livros, parecia
haver uma poeira muito fina, quase impercept-brivel de tdo fina, mas
suficiente para dar a tudo uma embagada atmosfera de abandono. Desde
que Laura piorara ele ndo saia quase do quarto e ha muito ndo o via estirar-
se naquela velha poltrona, como sempre fizera depois do jantar e ali ficar
ouvindo musica. Deixava a porta aberta para atender a enferma caso ela
chamasse. Mas nesse tempo ela dormia cedo, disciplinada como uma
colegial. E ele se punha a ler pela noite adentro, a musica em surdina na
vitrola. Os discos que punha para tocar eram sempre os mesmos e tinham
um som um pouco gasto, como se estivessem esgotados. Mas ele os
repetia dez, vinte vezes sem parar. Da cama, Virginia habituara-se aquela
musica remota e contudo nitida. A principio, achara-a sem sentido. Mas
certa noite, na escuriddo do quarto, ao ouvir os discos que ja sabia fazerem
parte do album de Beethoven, recebera-os com um obscuro sentimento de
cumplicidade. A mUsica tinha um enredo e desfiava esse enredo como uma
pessoa amiga que entrava para uma visita, uma pessoa muito amiga mas
muito estranha, que ora chorava, ora ria, repetindo de vez em quando o
comego da historinha: “Sabe, Virginia, eu vou contar, era uma vez...". As
histérias comegavam bem, mas de repente tomavam um rumo imprevisto
e vinha um assunto que nada tinha a ver com o inicio, ramificavam-se.
Eram queixas, protestos, ela ja os conhecia de cor, “Agora vem a raiva,



mas j& vai passar”. E de fato, logo apés vinham sons brandos, lentos, como
que cansados devido ao acesso. E a histdria recomegava numa obsesséo,
“Sabe, Virginia, mas eu estava contando”... Era um amigo dificil, triste, por
iss0 mesmo era preciso ter paciéncia com ele.

Virginia deslizou @ mé&o pelo album de discos. Contornou com as pontas
dos dedos, uma por uma, as letras douradas: Beethoven. Assobiou baixinho
0 comego daquela histdria que ele nunca conseguia terminar: “Parece a mde
falando. Vai ver que era louco também”.

Desviou o olhar para o botdo de rosa em cima da mesa. E sua
fisionomia enrijeceu-se. Via na corola que se entreabria a face escura de
Luciana. Aproximou-se mais. Ao lado da pasta de couro, de um verde
amadurecido, estava o porta-retrato também verde, com raminhos de trevo
nas cantoneiras da moldura. Em outros tempos as folhas deviam ter sido
douradas mas agora Ihes restavam vestigios apenas de um ouro ja sem
brilho. Na fotografia ensolarada, Laura sorria para o fotdgrafo invisivel.
Tinha o tronco teso e as mdos docemente pousadas nos bragos da cadeira
de vime. Parecia despreocupada como uma menina de cabeleira solta e
suéter. Virginia ainda olhava o retrato mas pensava agora na manha
anterior, quando encontrara a enferma assim tranquila, a blusa abotoada até
0 pescogo e os cabelos puxados levemente para tras, desatados na nuca.
Animara-se ao vé-la tdo bem, chegara a acreditar ser mesmo possivel. E
por que ndo? pensou tomando entre as suas as mdos descarnadas. As
faces estavam macilentas e o olhar tinha qualquer coisa de estagnado,
visto mais de perto. Contudo, na voz, nos gestos, no olhar havia algo que a
fazia mais real, mais palpavel, ela que se tornara uma figura ténue como
um sonho na escuriddo. Mdezinha, escuta! — comegou sofregamente. —
Houve uma festa tdo bonita na escola, vocé precisava ver! — acrescentara
ajoelhando-se ao lado do diva. E contara-lhe os Ultimos acontecimentos,
exagerando alguns, inventando outros, dando a narrativa um tom febril de
alegria. — Cada menina representava uma estagdo do ano. Eu... — reviu-se
entre as rejeitadas no fundo da sala, os olhos pregados no palco, as mdos
torcendo o programa. — Eu fui a Primavera. Dona Otilia fez nossos vestidos
de papel crepom, 0 meu era cor-de-rosa, todo cheio de flores, e na cabega
eu tinha... Num galope desenfreado passou Conrado coroando Otdvia. Na
cabega eu tinha uma coroa de heras! Minha colega Natividade foi o Outono,
entrou dangando na pontinha dos pés com uma bandeja de frutas. Mas de
repente escorregou numa papoula e caiu com bandeja e tudo em cima dos
convidados, ah! mée, vocé ndo faz ideia como foi engragado! — Laura riu
inclinando a cabega para o peito, mas quando ergueu novamente o rosto
tinha uma expressdo desamparada. Torceu as mdos: “Meu amor, vocé
prometeu! O sanatdrio, ndo, vocé prometeu, diga que me ama e que vai



ficar comigo, diga!”, suplicara com voz quente de paixdo. “Decerto me
confundiu com tio Daniel”, pensou Virginia recolocando o porta-retrato na
mesa. “Mas por que com ele? Por qué?” Encolheu os ombros. Os loucos
tém umas coisas, nunca se sabe.

Abriu o tinteiro. Estava seco. Evasivamente, contornou a pasta de couro,
raspando de leve os pingos de tinta percept-briveis num dos cantos. Em
seguida fez girar o cinzeiro de vidro riscado no meio por um profundo
rachdo. Revolveu superficialmente a cinza e avangou até tocar no copo.
Entdo, num gesto rapido, preciso, agarrou o botdo de rosa e escondeu-o no
bolso do avental. Foi quando sentiu que havia alguém atras, parado na porta.
Estremeceu. “E Luciana.” Resistindo ao desejo de se voltar para ver, pds-se
a assobiar baixinho, fingindo examinar os livros da estante. “Digo que
guardei o botdo para por dentro de um livro”, resolveu e voltou-se para a
porta. Era Daniel. Tinha as mdos metidas nos bolsos e uma expressao
ansiosa no olhar. A barba crescida punha uma sombra azulada na pele cor
de cera.

— Posso ajudar, Virginia?

Nos labios dela o assobio era agora um soprozinho sem melodia.
Surgindo assim inesperadamente, Daniel parecera-lhe uma outra pessoa, um
desconhecido, mas tdo cansado que seu primeiro impulso fora correr para
abragé-lo e retribuir-lhe a pergunta: “Posso ajudar?”. Reparou na gravata
verde que ele trazia frouxamente retorcida. O dragdo esverdinhado que Sdo
Jorge esmagou pode ficar as vezes tdo branco como um cordeiro. E preciso
enfrenta-lo”, advertira-lhe, a boca em forma de pirdmide. “Enfrenta-lo!”

— Eu queria o dicionario — mentiu ela cravando as unhas na corola da
flor. — Tem uma palavra que ndo sei o que quer dizer.

Lentamente ele deslizou a mdo pelas lombadas dos livros. Apanhou um e
abriu-o.

— Qual é a divida?

— Deixa, tio Daniel, eu mesma encontro — interveio rapida. PGs-se a
folhear afobadamente o volume, procurando uma palavra qualquer que
servisse de pretexto para sua presenga ali. E de repente langou a Daniel um
olhar malicioso. Comega com e... A palavra é enxovalhar, enxovalhar... Esta
aqui! E leu triunfante: — Sujar, manchar, enodoar.

— Vocé precisava desta palavra? Uma palavra tdo pesada, ruim.

— Mas tem gente que faz isso com os outros. Bruna disse que conhece
algumas pessoas que enxovalham as outras. E Bruna ndo mente.

Daniel sentou-se na poltrona. Baixou os olhos para os sapatos
embagados.

— Virginia, vocé é uma menininha ainda e ndo devia... — Bateu as méos
espalmadas sobre os joelhos. Parecia agora falar consigo mesmo, abstrato



e exausto. — O Senhor sabe que eu faria tudo para que ao menos ela se
salvasse. Tudo, meu Deus, tudo.

Calou-se apertando os maxilares. Virginia aproximou-se cautelosa. E viu
entdo que os olhos dele estavam cheios de lagrimas. Ah! como era dificil
odia-lo naquele momento. “Bruna, ele esta tdo aflito, eu ndo estou mais
com raiva, depois posso ficar, mas agora ndo!” Dentro do bolso, suas maos
se abriram e se fecharam em torno da corola dilacerada da flor. Um
espinho picou-lhe o dedo. Foi o sinal. Profunda como a dor da picada, a voz
de Bruna voltou implacével: “E do pai? Quem tem pena do pai?”.
Retrocedendo, ela desviou de Daniel a face enrijecida. Vagou o olhar pela
mesa e acabou por fixa-lo no retrato de Laura, que parecia esperar
pacientemente por um sinal do fotdgrafo para entdo se levantar e ir
embora.

— Ela piorou?

— Vocé ia me dizer outra coisa, Virginia. Ndo quer dizer mais? Hum?

O vento descerrou a janela. Agitaram-se as cortinas emurchecidas. Ela
inclinou a cabega para o ombro e abriu as médos.

— Ndo sei, tio Daniel, ndo sei o que eu ia dizer antes.

Ele recostou a cabega no espaldar da poltrona.

— N&o? Virginia, vocé fez agora um gesto que fazia quando era
pequenina assim... Quando qualquer pessoa se despedia e ia embora, vocé
ficava olhando para o lado por onde a pessoa tinha desaparecido, abria os
bragos e repetia, ah!... cabou!... cabou!... Entdo dava uma certa tristeza
porque a gente ficava com a impressdo de que a pessoa ndo voltaria nunca
mais, que estava mesmo tudo acabado, acabou-se! Pois €, acabou-se.

— Acabou-se o qué?

Ele abriu os bragos, imitando-lhe o gesto. Em seguida, acendeu um
cigarro. Sorria ainda.

— Nada, meu bem, eu estava pensando noutra coisa.

Virginia aproximou-se. Baixou o tom de voz:

— Ela piorou, sim. E Bruna disse que... que depois de um certo ponto...

— Eu sei. Mas ela ndo vai chegar a esse ponto.

— Ent&o vai sarar?

Ele demorou para responder. Encarou-a:

— Também ndo.

Inclinando-se dolorosamente, Virginia agarrou-o pelos ombros.

— Mas ndo vai morrer, hem, tio Daniel? Ndo € isso?! Fala, tio Daniel,
fala!

Uma lufada de vento escancarou a janela. As cortinas quase tocaram no
teto. E no mesmo instante tudo se aquietou novamente. Ele voltou o olhar
para o céu de aco.



— Que é que vocé entende por morrer?

A pergunta fé-la vacilar. Levou o polegar a boca e ficou passando a
ponta da lingua na unha roida. Morrer, morrer... Pensou em Isabel, a irma
gémea de Margarida. Tinha morrido um més depois da primeira comunhdo e
todas as alunas do catecismo foram vé-la. Estava vestida de branco, com a
coroa de lirios de pano no alto da cabega e um ramo de jasmins na mao.
Parecia mais branca e t&o satisfeita no seu caixdo cor-de-rosa que ninguém
tinha vontade de chorar ao vé-la assim. “E a vontade de Deus”, dizia a mae
assoando-se no lengo limpo, nesse dia tudo pareceu-lhe mais limpo e mais
calmo naquele pordo. Também a morte Ihe pareceu uma coisa clara.
Simples. Era a vontade de Deus. “E essa é uma vontade forte”, pensou. Mas
havia a andorinha que sepultara certa manhd numa caixa de sapatos,
debaixo do pessegueiro: desenterrara-a alguns dias depois para ver o que
havia acontecido. Aquilo era a morte.

— Os bichos comem a gente.

Ele tocou-lhe a méo.

— Mas a gente ndo € so isso, entende? Dentro desse corpo, Virginia, ha
COMo que um sopro, isso é o que a gente é de verdade. E isso ndo morre
nunca. Com a morte esse sopro se liberta, vai-se embora varando as
esferas todas, completamente livre, tdo livre... O corpo se apaga como uma
lampada, esfria como... — E Daniel fez uma pausa, vagando o olhar em
redor. — Exatamente como um ferro de engomar que vocé desliga: assim
que a tomada é arrancada, o ferro vai esfriando, esfriando e se transforma
apenas num peso morto, sem calor, sem vida. A diferenga é que o calor do
ferro elétrico se perde quando é desligado, ao passo que esse calor das
suas méos, esse brilho dos seus olhos, esse sopro, esse alento... — Calou-
se. Apertou um pouco os olhos que refletiam uma intensa paz. — Ah, meu
bem, se eu pudesse fazé-la entender! Triste é o que estd acontecendo
agora e ndo o que vem depois.

— Entendo, tio Daniel, entendo. O senhor quer dizer que a morte, para a
minha mde, serd muito melhor do que a vida. Mas... e se ela sarar, se
puder viver como todo mundo?

Ele deixou cair no cinzeiro o cigarro que se apagara.

— Uma vez, quando eu era menor ainda do que vocé, brincava com um
espelhinho a beira de um pogo da minha casa, eu morava numa fazenda
meio selvagem. O pogo estava seco e era bonito o reflexo do espelhinho
correndo como uma lanterna pela parede escura, sabe como é, ndo? Mas de
repente o espelho caiu e se espatifou la no fundo. Fiquei desesperado, tinha
vontade de me atirar & dentro para ir buscar os cacos de meu espelho.
Entdo alguém — acho que foi meu pai — levou-me pela m&o e me consolou
dizendo que ndo adiantava mais nada porque mesmo que eu juntasse um



por um os cacos todos nunca mais o espelho seria como antes. Sabe,
Virginia, vejo Laura como aquele espelho despedagado: a gente pode ir 14 no
fundo e colar os cacos, mas tudo entdo que ele vier a refletir, o céu, as
arvores, as pessoas, tudo, tudo estara como ele prdprio, partido em mil
pedagos. Veja bem, triste ndo € o que possa vir a acontecer... A morte, por
exemplo. Triste é 0 que estd acontecendo neste instante. Ela tem a cabega
doente, o coragdo doente. E ndo ha remédio. SO o sopro |a dentro é que
continua perfeito como o espelho antes de cair no chdo.

— E ele vai até Deus?

— Depois da morte? Sim, vai até Deus.

Virginia fixou o olhar no céu. No catecismo, o padre chamava aquilo de
alma. Se era pura, ia diretamente para o jardim divino que resplandecia
como um sol, com anjos corados e gordos voando em bandos pelo espaco
afora, com flores e mais flores brotando dos canteiros de nuvens dispostas
em circulos em redor de um trono de ouro. Harpas eram tocadas pelos
anjos maiores. Concentrou-se. Como seria 0 som das harpas? Nao, harpa
ndo servia, violino mesmo, que este conhecia bem. Anjos maiores tocavam
violinos. E em meio dos resplendores, a mde linda, linda, ajoelhada aos pés
de Deus.

Voltou-se para Daniel. Mas ele agora parecia absorto na leitura de um
livro que apanhara na mesa. Leu brandamente:

Last night I flew into the tree of death;
Sudden an outer wind did me sustain;

And I, from feathered poppet on its swing,
Wrapt-br in my element, was bird again.

Calou-se, fechou o livro e teve um sorriso para o pequeno rosto
interrogativo e grave.

— Esses versos, Virginia, sdo de um poeta inglés, um dia vocé ainda vai
conhecer tudo isso — acrescentou estendendo-lhe o livro. — Fique desde ja
com ele, esse é um autor que vocé vai amar.

Ela recebeu o livro e apertou-o contra o peito. Bruna ndo a perdoaria
nunca se a visse assim. Mas Bruna estava longe. “Ninguém saberd”, Daniel
parecia Ihe dizer com um olhar de conspiragdo. Sorriu para si mesma. E deu
alguns passos vacilantes em diregdo a porta. Deteve-se e indicou o album
de discos:

— Tio Daniel, ele também era louco?

Daniel levantou-se. Acendeu um cigarro.

— Beethoven? Ndo, ndo era louco. Eque todos eles eram assim
diferentes, entende? Principalmente Beethoven, que era muito infeliz. Surdo,
feio...



Ela atalhou-o com vivacidade:

— Entdo foi por isso.

— Por isso 0 qué?

— Ele era feio, tio Daniel. Por isso ficava as vezes tdo furioso, como se
quisesse xingar... Entdo tocava. E muito ruim ser feio.

Daniel tomou-lhe o queixo. Acariciou-o.

— Mas, meu bem, por que vocé fala assim?

— Eu sou feia.

— Vocg, feia? Que ideia! Ouga, Virginia, agora vocé é uma menininha
ainda e nada disso tem a menor importancia, as meninas precisam ser
boas e saudaveis, s6 isso é importante. Mas quando vocé crescer, entdo,
sim, entdo vai ficar bonita, eu tenho certeza que vai ficar uma moga tédo
bonita! Passou de leve a mdo pela cabega desalinhada. — Serd morena e
quieta como a tarde, de uma beleza quase velada. E tera olhos de espanto,
lustroso, como os da gazela.

— Gazela?

— E um bichinho de pernas compridas e olhos gralidos assim como os
seus. Amara a mUsica e a poesia. E um belo dia conhecerd um principe que
se ajoelhard aos seus pés. Virginia, meu reino te espera!

— Né&o, ndo! — exclamou ela em meio a um riso estridente. — Eu digo
que ndo e o principe vira um sapo!

No siléncio que se seguiu ela pdde ouvir o prdprio riso ir-se desfazendo
aos poucos. A mde pairando entre nuvens de anjos, o principe montado num
cavalo branco, a fascinante imagem do seu rosto futuro — tudo
desapareceu como uma bolha ao tocar o chdo.

— E Luciana?

Ele desviou o olhar do pequenino rosto que se recompunha, desconfiado.
Astuto. Quebrara-se o encantamento.

— Que é que tem Luciana?

— Ela vai continuar aqui com vocés? Quero dizer, depois que eu for
embora...

— Sim, continuara aqui, se quiser. Tem sido tdo nossa amiga, ndo é
mesmo? Mas ouga, Virginia, ndo se preocupe mais com os outros, eu
cuidarei da sua mae, Luciana cuidarad de mim, alguém hd de cuidar dela, ndo
pense tanto em nés, pense agora em vocé morando com suas irmas e seu
pai naquela casa tdo bonita, pense na sua vida la com eles, nos seus
estudos, nas suas festas... Nos nos arrumaremos, fique tranquila. Faga de
conta que isto é um barco que esta querendo afundar, vocé precisa ir
depressa para um outro, entendeu?

— E... e vocé?

Ele riu baixinho.



— Pois ja disse, meu bem, eu tenho que ficar até o fim, sou o
comandante. E o comandante ndo pode fugir! — acrescentou empertigando-
se. Mudou o tom de voz. Apertou os olhos (imidos. — Quero que saiba que
fiz o que pude, Virginia. E que lhe quero muito, ouviu? Ndo faz mal que vocé
ndo goste de mim, eu compreendo, ndo se preocupe com isso também.
Agora va almogar que deve estar na hora da sua aula.

Ela chegou a ficar na ponta dos pés para beijé-lo no rosto. “Mas eu gosto
de vocé, tio Daniel! N&o devo gostar, Bruna proibiu, mas apesar de tudo, eu
gosto!” Deixou cair os bragos, confusa. Irritou-se consigo mesma. E
odiando-0 ao perceber que ele adivinhara o gesto, deu-lhe as costas e fugiu.

\

Ah! aquela tarde... Otavia fechada no quarto, sem querer ver ninguém.
Bruna e Leticia completamente reconciliadas. Conrado ausente. E Afonso
com aquele risinho detestavel, “Ih, sua m&o vai ficar toda melada!”.

Virginia abragou-se ao travesseiro e mordeu a ponta da fronha. Por que
ndo lhe atirara o sorvete na cara? Se ao menos Conrado tivesse aparecido...
Ele era tdo bom, tdo delicado, mesmo sem fazer o menor gesto, sem dizer
qualquer palavra, sentia o quanto a amparava. Mas Conrado estava sempre
tdo longe! Por que até Frau Herta tinha que estar diferente? “Bruna, Leticia
e Afonso se enfurnaram no caramanchdo, fique 1 com eles”, ela foi logo
dizendo a entrada. Perguntara-lhe por Otdavia, embora estivesse pensando
realmente em Conrado. A mulher demorara para responder enquanto alisava
os cabelos diante do espelho do vestibulo. Parecia desapontada, sem a
habitual energia de militar que se inspeciona severamente. Compusera com
certa simpatia a gola da blusa. E escovara com brandura o chapéu de feltro,
antes de deixa-lo no cabide. Suspirara: “Otavia fechou-se no quarto, toda
mal-humorada, nem eu ela quer ver”. Quisera saber o motivo mas a
governanta apenas franziu os labios, como fazia antes de formular qualquer
frase. E ndo respondeu. Notara entdo, sob o punho da sua blusa, um
arranhdo recente e profundo que lhe chegava até a palma da mao. “Frau
Herta, a senhora se machucou?” A mulher escondeu depressa o arranhdo.
Impacientou-se: “Ndo € nada. V3, filha, va com eles, levo 14 o lanche”.

No caramanch&o sé encontrara Afonso, molemente estirado no banco, o
queixo pontudo voltado para cima. “Boa tarde, menina Virginia.” E como se
tivesse dito a coisa mais engragada do mundo, abriu o sorriso numa risada.
Ela sentara-se constrangida, encolhendo as pernas para esconder as meias
que escorregavam sob os joelhos. Sentiu que ele lhe analisava o vestido,
devia mesmo desconfiar que era um vestido reformado. Odiou-o. “E
Bruna?”, perguntou-lhe. Ele deu de ombros: “Acho que foi comprar sorvete



i

com Leticia, voltam ja”. Esquecido na mesa estava um caderno de desenho.
“Otdvia esta doente”, ela lembrou-se de dizer, abrindo o caderno. Preferia
que ele falasse porque pior do que a voz cida era aquela boca sorrindo
sem motivo. “Doente nada, é por causa do gato, nunca vi ninguém chorar
tanto a morte de um gato.” Ela surpreendeu-se: “Alice morreu?”. Ele entdo
bocejou alto, batendo indolentemente nas barras das calgas para tirar
alguma poeira invisivel. Conrado e ele j& usavam calgas compridas. Embora
Conrado se vestisse corretamente, parecia ndo se preocupar com isso, ao
passo que Afonso ndo so estava sempre atento a roupa dos outros como
também a prdpria, alisando constantemente os punhos ou examinando os
sapatos. "Chamava-se Alice?”, perguntou num tom afetado. “Pois hoje cedo
foi encontrada morta, envenenada.” Fez uma pausa. E em meio de um gesto
dramético: “Mistério! Otdvia e Conrado enterraram a bichinha 1& embaixo
do cipreste, numa caixa com flores. Foi emocionante. E agora ela estd
chorando potes”. Virginia baixou o olhar assustado. Lembrara-se do arranhdo
no pulso de Frau Herta. “Mas por qué?”, pensou pasmada. “Por qué?”
Aproximou-se de Afonso. Na sua excitagdo, nem reparou no sorriso com
que ele a observava. "Mas Otavia desconfia de alguém?”, perguntou-lhe. Ele
pousou o dedo na boca em sinal de siléncio: “Todos desconfiam de todos!
Eu vou averiguar, como dizia Sherlock”. E na ponta dos pés, fazendo sinais
de suspeita, foi saindo do caramanchdo.

Virginia afundou a cabega no travesseiro. Que tarde aquela... Como é que
Bruna e Leticia podiam gostar dele? E por que ficaram de repente téo
amigas? Correra ao encontro de ambas assim que as vira. Mas Bruna
cumprimentara-a friamente. E Leticia estava preocupada demais com a
auséncia de Afonso para ser cordial.

— Mas ele ndo estava aqui com vocé? — quis saber antes mesmo de
cumprimenta-la.

— Estava, mas saiu sem dizer aonde ia, também n3o sei...

Bruna ofereceu-lhe o copinho de sorvete:

— Comprei para ele, mas vocé quer?

Sabendo que Bruna esperava que ndo o aceitasse, ela ndo teve forgas
para recusar. Foi quando Afonso voltou inesperadamente.

— Fui em busca de vocés! — exclamou afetando cansago. Baixou a voz:
— Virginia esta investigando o caso da gata, ndo é, Virginia? — E
apontando-lhe o sorvete: — Olha ai, esta pingando no seu vestido. Ih, sua
mao vai ficar toda melada.

Lambendo rapidamente o creme que se desfazia escorrendo pela borda
do copo, ela decidiu engolir de uma s6 vez aquele gelo que queimava, ah!
por que aceitara e por que Afonso ndo parava de sorrir? “Esta olhando
minhas unhas”, pensou afundando os dedos na massa do copinho ja



deformado. O sorvete saltara como um carogo. Entdo abocanhara-o,
piscando furiosamente para conter as lagrimas. Leticia atirou para tras a
cabeleira de um louro-acinzentado. Seus cabelos lembravam os de Conrado,
os cabelos e os grandes olhos também cinzentos, de cantos docemente
caidos. Devido @ magreza, os pés e as mdos pareciam maiores ainda.
Tomou Afonso pelo brago.

— Mas ndo vamos ficar aqui parados a tarde inteira, vamos inventar um
programa, dé alguma ideia!

Bruna consultou o relégio:

— Podiamos ir a um cinema depois do lanche. — Afonso bocejou
novamente. — Conrado esta 14? — perguntou, indicando com o queixo a
casa vizinha. — Eu estava pensando em prosear um pouco com ele —
acrescentou com indoléncia.

Leticia animou-se:

— Pois podemos tomar o lanche em casa, mamée esta recebendo
algumas amigas, vai ficar radiante de ver vocés. Vamos? — insistiu,
voltando para ele o olhar suplicante. — Tem aqueles pastéis que vocé
adora.

Virginia arrumou depressa as meias. O lanche na casa de Conrado? Ah,
que maravilhoso rever a mde deles, aquela mulherzinha afavel que a tratava
com a mesma dogura dispensada a Bruna e Otdvia: “Como vocé esta
bonita, Virginia!”, haveria de dizer ao conduzi-la pela mdo. E a mostraria as
amigas: “Esta é a Virginia, amiguinha do meu filho. Vdo-se casar um dia...".
Todos os olhos se fixariam nela com curiosidade e dentre todos, os olhos
de Conrado, iguais aos da mae, cinzentos e de cantos ligeiramente caidos.
Num rasgo de entusiasmo, segurou Afonso pela m&o, animando-o como
fazia Leticia. Ele entdo a encarou. E com o olhar vagaroso percorreu-lhe o
vestido. Parecia perguntar: “Vocé vai também? Mas assim?”. Ela sentira o
rosto arder sob aquele olhar. Baixou a cabega fingindo arrumar o cinto.
Bruna tomou-a pelo brago:

— Vocé ndo prefere nos esperar? Dona Lili esta com visitas, ndo ha de
gostar dessa invaséo.

Leticia atalhou:

— Invasdo? Mas mamde adora vocés! Deixa Virginia vir também.

Bruna alisou as pregas da saia do uniforme:

— Mas a Fraulein j& vem com o lanche, vai ficar aborrecida se ndo
encontrar ao menos... Vocé fica, hem, Virginia?

Leticia teve um gesto, “Enfim, vocés é que sabem”. Observou-a com
afetuoso interesse: “Ela continua ndo se parecendo nada com Otdvia nem
com vocé”. Bruna teve um sorriso. “Virginia ndo se parece com ninguém.”

Piscando, piscando num esforgo desesperado para conter as lagrimas,



Virginia correu em diregdo & fonte: “Vou lavar as méos”, avisou sem se
voltar. Transpds a ciranda de andes, sentou-se numa pedra e mergulhou os
dedos no fio de dgua murmurante. Ouviu ainda a voz arrastada de Afonso a
fazer qualquer comentdrio e em seguida a risada de Bruna. Apertou os
maxilares, “Nao vou chorar, ndo vou chorar!”. Quando olhou para tras,
Afonso transpunha por Ultimo a cerca de ficus. Chegou-lhe ainda aos
ouvidos um ruido abafado de vozes. Depois, o siléncio. Enxugou as médos na
barra do vestido, sentindo prazer em amarfanha-lo mais. E deixou-se cair
de costas no gramado Umido, melancolicamente entretida em descobrir
figuras no contorno das nuvens: uma bruxa... um castelo... uma arvore...
Quando Frau Herta chegou com o lanche e perguntou pelos outros, apontou-
Ihe entdo a casa vizinha. “Por que ndo foi com eles?”, estranhou. “Porque
eles ndo me quiseram”, disse simplesmente. Pela primeira vez a mulher
mostrou-se solidaria, afavel: estava sofrendo também, Otavia fechara-lhe a
porta, “Nem eu ela quer ver”... E ofereceu-lhe leite, bolo. Recusou. Nao, ndo
queria nada. Nada? Queria, isto sim, voltar imediatamente para casa e ficar
ao lado da m3e. Contar-lhe-ia uma porgdo de histdrias e em resposta a
enferma falaria no besouro, nas raizes... Ndo importava. Cada qual ficaria
fechada na sua concha. Mas juntas.

Virginia largou o travesseiro e sentou-se na cama. Apanhou o caderno
que deixara no chdo e abriu-o no momento em que Luciana entrava no
quarto.

— Acordada ainda?

— Eu estava estudando, tem aqui um problema complicado.

Luciana encostou-se no umbral da porta, tirou do bolso uma lixa e
comegou a acertar as unhas.

— A cara da moga do calendério esta toda engordurada. Alguém, de
propdsito, esfregou gordura nela. Foi vocé?

— Todas as vezes que entrei hoje na cozinha vocé estava 13, Luciana,
ndo venha dizer que...

— Néo estou dizendo nada, sé contando.

Virginia enlagou as pernas. Sorriu.

— Tenho novidades. Nao quer saber?

— N&o interessa. Vamos, vista a camisola.

— Mas tenho que resolver este problema, meu exame é amanha!

— Vocé passa de ano?

— Ora se! Agora sou a segunda da classe, dona Otilia disse que nunca
viu meméria igual a minha.

— E bom ter memoria.

Deitando-se de brugos, Virginia meteu o rosto por entre as barras de
ferro da cama.



— Vocé estudou, ndo, Luciana? Onde?

— Fui criada num asilo de freiras.

— Elas eram boazinhas?

— Boazinhas — repetiu Luciana como um eco. — Um domingo, enquanto
servia o almogo, tirei do prato de uma freira um pedago de carne. Ela
gostava tanto de carne.

— Ela quem?

Luciana lixava suavemente a superficie da unha do polegar. Tinha a
expressdo obstinada de quem tenta desembagar um espelho.

— Minha irma. Estava doente na enfermaria. Tirei a carne para ela, mas
a Madre viu. Como castigo, fiquei sem almogo e fechada 14 na torre da
capela. Fiquei agachada debaixo do sino a tarde toda, a noite toda,
esqueceram que eu estava la. No comego tive muito medo. A noite estava
escura e eu ndo podia enxergar nada, s6 a boca do sino aberta em cima de
mim, como se fosse me engolir. Mas o tempo foi passando e de repente
ndo senti mais medo nem frio. Fiquei ali a noite inteira, acordada...

— E sua irm&?

— No dia seguinte, quando a Madre foi me buscar, eu ja ndo queria mais
descer, que me deixassem na torre, tudo era melhor do que 14 embaixo. —
E noutro tom, como se entdo tivesse ouvido a pergunta: — Minha irma
morreu num sabado de Aleluia. Era mais delicada do que eu.

Virginia imobilizou-se, pensativa. Luciana era forte, corajosa, seria bom
se pudesse té-la ao seu lado. Animou-se.

— Se vocé me ajudasse, Luciana, quem sabe minha mde ainda voltava
para meu pai. Se ela voltasse, tenho certeza que acabava sarando!

— Esta claro que sarava.

“Esta claro...” Apertou as barras da cama até as pontas dos dedos
ficarem esbranquigadas. Tinha vontade de se atirar aquela cara impassivel
e unhd-la até arrancar o sorriso 1a no fundo. “Vocé sabe muito bem que ela
ndo vai sarar nunca, vocé sabe que ndo!”, quis gritar-lhe. Baixou os olhos
turvos de lagrimas.

— Tenho tanta novidade pra contar...

— Ja disse que ndo interessa.

— Interessa, sim! Tio Daniel ja me avisou que vou morar na casa do
meu pai, acho que esta semana mesmo j& vou de mudanga. Ouviu isso?

Luciana guardou a lixa no bolso.

— E sua méae?

— Minha mé&e? Vocé quer saber se ela vai para o sanatdrio, quer saber?
— Aproximou o polegar da boca e chupou-o como se ele estivesse untado
de mel. Em seguida deixou-se cair pesadamente na cama, voltada para o
teto. — Luciana, sabe quantas tabuinhas tem aqui? Outra noite eu contei,



adivinha! Diga mais ou menos...

— Vista a camisola.

— Luciana, espera, ndo va embora ainda! — pediu virando-se de brugos.
Ergueu-se sobre os cotovelos. E sorriu com candura. “Finge que ndo se
importa mas ndo vai enquanto eu ndo falar. Ficou até mais preta. Se
pudesse, me matava.” — Tio Daniel disse que é o comandante do barco e
que por isso precisa ficar até o fim. Mas que este barco esta afundando,
devo passar para o outro...

— Esta certo, os ratos fogem primeiro.

— Luciana, escute! Fique mais um pouquinho! — Agarrou-se aos ferros
da cama. A voz saiu baixa mas de uma nitidez feroz: — Ela ndo vai pro
sanatorio, tio Daniel ndo vai deixar, entendeu? Minha mde vai sarar, vdo
ficar juntos a vida inteira, ouviu bem? Ouviu, Luciana? Luciana!...

Os degraus da escada rangeram de leve. E voltou a quietude na casa.
Rolando devagar até a cabeceira da cama, Virginia abragou-se novamente
ao travesseiro e cravou o olhar na parede onde havia ramagens verdes
pintadas sobre fundo branco. No primeiro instante, ndo passavam mesmo
de inocentes samambaias entrelagadas umas nas outras e formando uma
renda. Mas aos poucos comegavam a surgir por entre os contornos das
folhas narizes aduncos, cabeleiras erigadas, olhos vigilantes. Em cima da
cébmoda, o borrdo numa folha criara um monstrozinho com saiote branco de
bailarina. Virginia divertia-se agora em fechar um olho e abrir o outro,
alternadamente: assim o monstrozinho se punha a dangar. E de repente
teve a impressdo de que ele se aproximou. Fechou os olhos e afundou a
cabega no travesseiro. “Bobagem, é s samambaia, em casa de Margarida
tem um vaso, quando eu for morar com meu pai deixo a boneca com ela,
tdo boazinha a Margarida. Luciana também é boazinha, nunca mais vamos
brigar...” Puxou as cobertas e cobriu a cabega. “Com Deus me deito, com
Deus me levanto, com Deus me deito, com Deus...”

No sonho colorido, viu-se num imenso gramado com o mesmo vestido e
0 mesmo chapeldo da moga do calendario. Conrado apareceu montado num
cavalo com arreios de ouro: “E neste reino que mora a donzela Virginia?”, ia
perguntando ansiosamente, a olhar para os lados. Quis dizer-lhe: “Estou
aqui!”. Mas sentiu que uma densa camada de gordura escorrera-lhe da cara.
Correu para se lavar na fonte dos andes. Quando voltou, Conrado ja tinha
desaparecido. Quis chamé-lo, mas alguém tapou-lhe a boca: ali estava
Bruna, descalga, de brago dado com um anjo. “Vou ser santa”, disse
apoiando a cabega no ombro do anjo. O anjo concordou gravemente, a
enrolar no dedo um cacho de cabelo. Era moreno, mas havia nele qualquer
coisa que lembrava Otavia. “E a gata?”, perguntou, tocando-lhe nas asas. O
anjo entdo se pds a rir frouxamente, apontando um casardo que subia numa



nebulosa. Reconheceu-o: a casa do pai. Laura surgiu numa das janelas.
Estava I(icida como no porta-retrato da mesa de Daniel. “Mde!”, tentou
gritar. Mas o casarao foi crescendo, crescendo esguio e branco em meio
dos pinheirais. Numa janela com grades, em lugar da mée apareceu uma
velha desdentada, rindo estupidamente. Olhou apavorada em redor: Bruna e
0 anjo tinham desaparecido. Tentou correr, mas 0s pés pesavam COmo se
estivessem metidos em sapatos de ferro. Caiu entdo de joelhos, escondeu o
rosto e nesse instante ouviu um grito remoto e ao mesmo tempo tdo
proximo que parecia vir debaixo do travesseiro.

Virginia sentou-se na cama. Sentia a boca seca, as mdos molhadas de
suor. Olhou na diregdo da porta. Aquele grito... Seria sonho? Enrolou-se
tremendo no cobertor, saltou da cama e na ponta dos pés foi até o
corrimdo da escada. A casa inteira parecia dormir. Que horas seriam? Ah,
se ao menos ja fosse dia!

— Tio Daniel, tio Daniel!...

A porta do quarto azul abriu-se sem ruido e um palido facho de luz se
projetou no corredor. Daniel apareceu vacilante. Vistos assim do alto, seus
olhos eram dois buracos cavados na face. Os dentes brilhavam num sorriso
forgado.

— Precisa de alguma coisa, Virginia?

Ainda estava vestido e trazia uma seringa de injegdo.

— Ouvi um grito...

— Ela teve uma crise, mas passou, agora ja esta quase dormindo. V4 se
deitar, meu bem, ja esta tudo em ordem. — Langou um olhar para dentro
do quarto. E teve um gesto vago. — Esta tudo em ordem, va se deitar. Boa
noite.

Evitando olhar as samambaias da parede, Virginia deitou-se de costas,
benzeu-se e cobriu a cabega. “Nao vou sonhar mais sonho ruim, ndo vou,
ndo vou!”, disse em voz alta, como se alguém a tivesse contestado. Fechou
os olhos. “Com Deus me deito, com Deus me levanto, com Deus me
deito...”

Havia agora no gramado um enorme sol vermelho, e no meio do sol Sdo
Jorge, montado num cavalo branco, enterrava a langa na boca do dragdo.
Daniel, que de modo obscuro estava ligado a Conrado, veio vindo com um
rolo de gaze na mdo. POs-se a desenrolar a gaze, que foi serpenteando pelo
gramado até o casardo com janelas de grades...

Debatendo-se para ndo ver de novo a megera desdentada, tapou os
olhos. Apagou-se o sol. Ouviu entdo a voz de Conrado. Podia ser também a
voz de Daniel: “Boa noite, Virginia!”. Relaxou os musculos. Sorriu. E
estendendo os bragos deixou-se mergulhar na escuriddo.



VI

Ficou a contar as florinhas azuis na borda do prato. E pensou nas flores dos
jardins do céu, elas deviam ser assim também, tdo delicadas... Todas as
manhds eram regadas pelos anjos louros que passeavam de mdos dadas,
em bandos. Todos louros? E, todos louros, até Isabel que morrera preta
mas que no céu virou branca, muito mais bonito anjos s brancos, podiam
soltar os cabelos até os ombros, como Otavia. Ser preto era triste e no céu
s6 tinha que ter alegria.

— Coma, Virginia. Seu almogo ja deve estar frio.

Ela estremeceu. Aquela voz era ainda mais fria do que a comida
refugada no meio do prato.

— N&o, pai, j& comi muito.

— Vocé quer dizer que estd satisfeita.

O resto do sorriso que ainda conservava esquecido na boca desfez-se
rapido.

— E, estou satisfeita.

— N&o encha assim o prato para depois deixar tudo, ndo é certo fazer
isso. E descruze esse talher, ponha a faca ao lado do garfo simplesmente,
os dois lado a lado.

Ela olhou os miolos esbranquigados destacando-se no arroz. Por aquele
labirinto tinham corrido, um por um, todos os pensamentos do boi, alguns
ainda deviam ter ficado perdidos por ali, os Ultimos: pensamentos da hora
da morte, quando sentira o cheiro do sangue dos companheiros sacrificados
14 na frente. Afastou o prato, repugnada. Era sinistro mastigar
pensamentos, poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi. Pior do
que isto, ficaria o prdprio boi! Mas seria tdo ruim assim ser um boi
completamente solto num pasto verde...

— Virginia, vocé ndo me ouviu?

Despertou da campina onde ja se deitara, ruminando ervas tenras.
Voltou-se para Natércio e viu que ele tinha contraido os labios como fazia
Bruna quando se encolerizava. Sentiu a face afogueada. E recomegou a
comer.

O leve tilintar dos talheres se fragmentava em sons de uma pequena
luta metalica, gelada. Por que aquele olhar a perturbava tanto? Que teria o
pai a Ihe dizer? E por que ndo dizia? Com Bruna e Otdvia presentes aos
jantares, tudo era muito mais facil: Bruna tecia comentarios em torno do
colégio ou da creche, ele fazia perguntas sobre os estudos e embora Otavia
falasse pouco, desatenta e enfastiada, era sempre uma pessoa a mais na
mesa. Mas no almogo ficava s6 com ele porque as duas almogavam no
colégio e a Fraulein preferia comer na copa. Entdo precisava enfrenta-lo
sozinha. Nos primeiros dias ela ainda falava, ria. Mas comegou a notar que



suas palavras e risos, na maioria, ficavam sem resposta. Aos poucos os
assuntos foram definhando e agora ja ndo sabia o que dizer.

— Quer mais doce?

— Naéo, estou satisfeita — disse afastando o prato. Lembrou-se de que
ndo devia afasté-lo e trouxe-o rapidamente para junto de si. — Muito
obrigada.

Dobrou pensativamente o guardanapo. Ja fazia mais de uma semana que
se mudara. Uma semana. E a verdade é que as coisas se passavam de
modo bem diferente do que imaginara.

“Seu pai ndo quer que vocé venha com as suas roupas”, Frau Herta
avisara. E ela entrou no carro levando apenas a pasta da escola e a boneca
de Otdvia. Sem olhar para os lados, sentara-se rigida na beirada do banco,
ansiosa para que o chofer desse logo a partida: a mde podia acordar a
qualquer momento, j& estava na hora de Daniel voltar e Margarida era capaz
de aparecer. E se Luciana inventasse de se despedir com aquele sorriso,
“Os ratos fogem primeiro”. Cravara os dedos na almofada do assento. E s6
depois que o carro saiu é que voltou bruscamente a cabega, como se a
tivessem puxado pelos cabelos. Ao ver através do vidro a rua comprida e
estreita, lentamente sugada pela distancia como agua num sorvedouro,
lembrou-se de que desejaria partir assim mesmo, em siléncio, sem
testemunhas. Mas desde que tudo se passava exatamente como esperava
teve a vontade absurda de gritar pela méde, ouvir-lhe a stplica, “Ndo me
abandone, Virginia!”. E o abrago de Daniel, “Vamos sentir sua falta, meu
bem”. E ver Margarida pela Ultima vez. E pedir a Luciana que ficasse
acenando do portdo, embora pensando nos ratos, paciéncia! mas presente
até o fim. Eis que uma semana ja tinha transcorrido e nem uma visita, nem
uma noticia, nada. “Eles me abandonaram. Quem estd se importando
comigo, quem?” A mée I3 ficara, sonolenta e abstrata. Margarida mal dera
pela sua auséncia e quanto a Daniel e Luciana... Apertou os olhos. “Agora
vdo ficar sossegados”, pensou possuida por uma revolta misturada a uma
estranha sensagdo de gozo. “Ndo era o que queriam? Ndo era?”

— Pode se levantar, Virginia, que ainda vou tomar o café.

Ela desviou para o chdo o olhar magoado. “Até o pai.” Afinal, esperara
tanto que ele viesse recebé-la no portdo, tomando-a alegremente nos
bragos. “Que bom, meu bem, que bom vocé ter vindo morar comigo!”
Corrigiu: meu bem, ndo, que quem a tratava assim era Daniel. O pai dizia
apenas Virginia. “Sim, Virginia. Ndo, Virginia.” Era até um pouco... A palavra
quase veia a tona, mas energicamente a empurrou para o fundo. N&o, ndo é
que ele fosse seco, ndo era isso. Apenas tudo teria sido muito melhor se
ele a recebesse mesmo sem dizer nada.

Foi saindo na ponta dos pés. Ainda voltou-se para vé-lo, mas ele parecia



olhar através da janela. “Por que estd sempre fugindo de mim?”

Por um breve instante ela ficou no topo da escada, acompanhando com o
olhar inundado de luz um passarinho que irrompera de dentro do cipreste e
seguia reto em diregdo ao sol. Um impulso de alegria sacudiu-a. E atirando
a cabega para trés, desandou a correr pelo gramado, dando voltas e mais
voltas até cair atordoada. Riu tapando a boca. “Conrado agora é meu
vizinho”, lembrou-se. “Meu vizinho!”, disse em voz alta. Rindo ainda,
aproximou-se dos andezinhos que dangavam numa roda tdo natural e tdo
viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o filete
débil da fonte a deslizar por entre as pedras. “Quero entrar na roda
também!”, exclamou ela apertando as mdos entrelagadas dos anGes mais
proximos. Desapontou-se com a resisténcia dos dedos de pedra. “N&do posso
entrar? Nado posso?”, repetiu mergulhando na fonte as maos em concha.
Atirou a agua na cara risonha do ando de carapuga vermelha. Ficou vendo a
4gua escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natércio. “Por que esta
sempre fugindo?”, insistiu, olhando fixamente a boca da fonte, como se a
resposta pudesse vir dali.

H& mais de uma semana que a outra casa desaparecera como se nunca
tivesse existido. E ninguém |he falava na mée, nem em Daniel, nem em
Luciana — sumiram todos como os pombos que o magico do circo tirava da
cartola. Estirou-se penosamente na grama. Quis evitar a lembranga da noite
anterior, mas ja era tarde: “Como é que eu fui fazer aquilo?”. Contraiu a
fisionomia pesada. Apds terem passado a tarde estudando na casa vizinha,
Bruna, Otdvia e Afonso voltaram antes do jantar. Conrado e Leticia
chegaram em seguida. Estavam excitados e de bom humor. “Chega de
estudar!”, decidira Otavia, abrindo o piano. Deslizara as mé&os pelo teclado,
“Que é que a gente podia fazer?!”. Conrado fechou o livro que trouxera.
“Podiamos jogar.” Bruna pareceu excepcionalmente satisfeita. Correu ao
armario e trouxe uma caixa. “Que tal a Caga a Raposa? Somos cinco, € a
conta certa.” Acomodaram-se alegremente em redor da mesa e abriram o
tabuleiro. Conrado entdo se voltou para ela, que ficara imével num canto,
olhando. “Vocé sabe jogar isto, Virginia? Se ndo souber, eu ensino, fique no
meu lugar.” Bruna protestou: “Vai atrapalhar a partida! E depois, ela ndo
gosta desse jogo, ndo € mesmo, Virginia?”. Otavia franziu as sobrancelhas
e Afonso suspirou: “Ndo € tdo simples assim, Conrado, melhor que por
enquanto ela fique assistindo”. Leticia envolveu-a num olhar consternado.
“Ah! coitada... Que graca tem em ficar s assistindo?”

“Mas eu detesto jogar”, murmurou ela, cruzando os bragos. Sentira o
alivio com que aceitaram essa desculpa. E a partida comegou em meio de
zombarias e risos. A principio ela afetara uma calma absoluta, o olhar
vagando distraidamente por entre as pedrinhas coloridas que se cruzavam



no tabuleiro. Mas ninguém tomou conhecimento da sua indiferenga.
Sentindo-se entdo completamente esquecida, resolveu vingar-se através de
uma violéncia. E acontecera aquilo: de um salto, aproximou-se da mesa,
agarrou o tabuleiro e sacudiu-o brutalmente. As pedrinhas rolaram pelo
tapete. Entdo ela recuou. Em meio da nuvem que lhe turvara a visdo, pdde
distinguir apenas dois rostos, o de Bruna, palido, rijo, e o rosto de Conrado,
mais pesaroso do que interrogativo. Pusera-se, entdo, a rir, a rir
aparvalhadamente. E recuando a rir ainda, fugiu correndo pelas escadas,
perseguida pelo prdprio riso que ecoava inumano na quietude do casardo.

“Por que fui fazer aquilo?!”, lamentou, agitando-se no gramado. A
umidade acabara por lhe molhar o vestido, mas sentia-se melhor assim.
Podia ser que ficasse doente, podia ser até que morresse... Pensou em Frau
Herta e na gata: “Nao foi pra Alice que ela deu veneno, foi pra mim”.
Enrijeceu os bragos. Revirou os olhos. E ja se comovia com a cena do seu
envenenamento quando deu com o riso malicioso de um dos andes.
“Afonso!”, exclamou arrancando furiosamente um punhado de grama e
atirando-a na cara de pedra. As folhinhas resvalaram e a figura continuou
limpa. Virginia entdo subiu nos ombros do ando, “Vamos, abra a roda que eu
quero passar!”. Perdeu o equilibrio e sacudida por um riso forgado, deixou-
se cair. Ficou de brugos, observando uma formiguinha que arrastava com
dificuldade um pedago de folha. “Diz aonde quer ir e eu te levo”, sussurrou-
Ihe. Tinha a obscura esperanga da formiga ser uma fada. “Disfargou-se
assim so6 para me experimentar.” E ja ia arrancar-lhe a carga, “Deixa,
querida, que eu a carrego”, quando a formiga se enfurnou na terra e
desapareceu. Olhou para o alto a procura de nuvens, mas ndo as encontrou
desta vez. Até os gigantes e os bichos tinham sido tocados do céu.
“Desapareceram todos.”

Foi indo sem pressa pelo gramado, os bragos caidos ao longo do corpo, o
olhar perplexo. Se ao menos a tivessem repreendido pela cena de véspera!
Mas ninguém fizera qualquer comentario, limitaram-se a observa-la e esses
olhares eram mil vezes piores do que palavras. “Vou falar com o pai”,
decidiu de repente, apressando o passo em diregdo a casa. “Ele gosta de
mim, tem que gostar, é meu pai. Meu pai!”

Entrou meio ofegante no vestibulo e sé diante da porta do escritdrio é
que viu como estava despenteada, o vestido amarrotado, as meias
desabando sobre os sapatos. Puxou-as, alisou os cabelos com as méos e ja
ia se precipitar pela porta adentro quando ouviu uma voz. Era o pai.

— Sera melhor elas irem amanhd, um pouco antes do enterro. Que é que
a senhora acha?

Virginia estacou. Enterro. Enterro de quem?

— Precisamos entdo prepara-las desde hoje — disse Frau Herta. — O



choque serd menor.

Choque? Que é que os dois tramavam em voz baixa? Retrocedendo
alguns passos, ela levou a mdo a boca e pds-se a procurar avidamente a
unha na qual restasse ainda algo a roer. Agitava-a um vago desejo de fuga,
mas ao mesmo tempo sentia-se presa ali, o olhar cravado na porta como
se ela fosse vidro transparente: via o pai inclinado sobre a mesa, as
feigbes contrafeitas, o cachimbo fechado na mé&o. Falava meio entre os
dentes, tentando controlar o tremor da voz. Sentada defronte, a governanta,
tamborilando com os dedos espalmados nos bragos da poltrona.

— Sim, sera preciso prepara-las — disse ele lentamente. — A senhora
pode ir chamar Virginia, falarei ja com ela. E assim que as duas chegarem
do colégio, que venham aqui.

— E Otdvia, que anda tdo acabrunhada! A pobrezinha ndo se esquece da
gata, faz alguns dias, o senhor se lembra... Precisamos pensar num jeito de
dar essa noticia a ela.

O siléncio foi riscado por um fésforo, ele devia estar acendendo o
cachimbo.

— Serad mais facil com Bruna e Otdvia, estou pensando é em Virginia...
Ela estava certa de que a mae tinha melhorado, que ia ficar completamente
curada, ainda ontem conversou comigo.

Virginia concordou evasivamente, é verdade, € verdade, tinha falado
nisso. Foi se afastando sem ruido, aconchegada a penumbra dos cantos. L&
dentro o didlogo prosseguia, mas as vozes foram ficando reduzidas,
abafadas como se viessem de dentro de uma caixa. “Da caixa de charutos.
Se cair a tampa, a gente ndo ouve mais nada.” Deslizou a m&o pelo
espaldar de uma poltrona, langou um olhar distraido a tapegaria, “Aquilo era
um coelho?”, e chegou até a porta. Agugou os ouvidos. Sorriu. O pai e Frau
Herta eram duas pessoinhas menores do que uma aveld, presas numa
caixa, a tampa caira e as vozes ficaram para sempre encerradas a dentro,
“N&o vdo sair nunca mais!”, pensou, abrindo a porta.

A luz do sol atingiu-a de chofre. Instintivamente quis recuar, mas era
tarde. O enterro seria amanha. “N&o!”, sussurrou saindo em desabalada
corrida pelo gramado afora. “N&o sei de nada, ndo ouvi nada, ndo ouvi!”
Escondeu-se debaixo da mesa do caramanchdo e fixou o olhar na casa, “E
mentira, ndo aconteceu nada, ela ndo vem me chamar, eu sonhei!”.

O vulto escuro da governanta surgiu na porta. Surgiu e veio vindo rapido
no sentido do caramanchdo, crescendo cada vez mais, ah! a caixa ficara
aberta e ela escapara de dentro, enorme, cada vez maior, ja podia ver-lhe
as feigOes, ja podia até ver-lhe os labios franzidos a ensaiarem a frase
antes de dizé-la: “Venha que seu pai quer falar com vocé”.

Olhou em redor, desvairada, pensou ainda em fugir. Mas estava presa no



emaranhado das trepadeiras, s havia uma saida e por esta vinha a mulher,
reta, implacavel:

— Virginia, seu pai quer falar com vocé.

Desabou entdo de joelhos encolhida como um bicho.

— N&o! Néo! — gritou tapando os ouvidos. E escondeu a face livida nos
pedregulhos do chao.

viI

Adora, aquela estrela cor de brasa podia se apagar, aquela nuvem preta
podia cair — agora tudo que acontecesse ndo tinha mais a menor
importancia. “Enterrada”, disse Virginia recostando a fronte na vidraga. Mas
embora os labios se movessem, ndo saiu som algum. Vagou o olhar pela
escuriddo do céu. L& no fundo da terra devia ser assim escuro e a mae
gostava de ficar no escuro. Mas tinha as raizes e os besouros tentando se
infiltrar pelas frestas do caixdo. Por dois dias ja eles forgavam a tampa.
Dois dias! Crispou as mdos como se com elas pudesse agarrar as rédeas
do pensamento que corcoveava por aquele caminho detestavel, ah, era
preciso puxa-lo para outro lado, com forga, com forga! Fungou, achatando o
nariz na vidraga. Respirou de boca aberta. Nos jardins de ouro, a mde sorria
entre anjos, os cabelos soltos, vaporosa como uma fada indo ao encontro
de Deus. Fechou os olhos, quis ainda sustentar a visdo, mas ndo conseguiu.

— Otdvia, vocé disse que ela parecia dormir...

Otdvia tinha o caderno aberto sobre os joelhos e a cabega inclinada para
0 peito, numa atitude indolente. Desenhava.

— Parecia.

— Conta, Otévia! E dai?

A méo branca e fina riscava o papel com firmeza.

— Dai 0 qué? Dai o qué? Eu, Bruna e a Fraulein saimos antes que
chegasse o caixdo. Nao vimos nem caixao, nem panos pretos, nem padres,
nem velas... Ndo vimos nada disso, parecia um dia comum. E ela parecia
dormir.

Virginia sentou-se defronte da irma. Apesar da escuriddo, podia ver um
dos ciprestes através da vidraga; mas assim que a nuvem cobria a lua, ele
se transformava num velho alto e seco, curvando-se e gemendo sob o
agoite do vento.

— As venezianas estavam fechadas — comegou Virginia. Calou-se a
espera de uma confirmagdo. — E dai?

— Dai, nada.

— E tio Daniel? Chorou muito?

— N&o. Nem achei que estivesse triste, parecia cansado, isto sim.



Parecia muito cansado...

— E Luciana?

— Também estava quieta, olhando. Deitaram mamée no divd, com um
vestido comprido de um rosa meio lilas, vestido ou camisola, ndo sei bem o
que era aquilo. Mas estava bonito... — Fez uma pausa. E de repente, num
gesto exasperado, amarfanhou o desenho e atirou-o num canto. — Ja repeti
isso ndo sei quantas vezes, vocé ja sabe tudo de cor, ndo respondo mais
nada, entendeu? Pergunte agora a Bruna. Seu nome agora é Dona Chata
Perguntona, ih, que coisa! Bruna sabe melhor do que eu, pergunte a ela, ora!

— Bruna logo vem com as biblias, ndo conta direito... Por favor, Otavia!
Prometo que depois ndo falo mais!

— Bruna cismava com a caixinha de joias — murmurou Otavia. E um
sorriso manso aflorou-lhe no rostinho delicado. — Nem que fossem as joias
da Coroa!

— Era uma caixinha de prata — disse Virginia, baixando o olhar. Reviu no
fundo do espelho a imagem devastada. Entre os dedos descarnados, as
pérolas luziam singularmente. “Daniel entdo me tomou pela cintura e fui
rodando, rodando como um pido!...” — Estava dentro do armario.

— Eu sei, Bruna encontrou logo. Tinha dentro um colar, um aro de
turquesa, algumas medalhinhas, uns brincos... Acho que s6. Na gola de uma
blusa, no meio de guardados antigos, ela achou ainda um broche de ouro em
forma de G. De quem seria? Bruna perguntou ao papai mas ele ndo
respondeu.

Um broche em forma de G. Entdo era verdade, tia Gabriela tinha mesmo
existido. “As vezes punha nos ombros a coberta da nossa cama e ficava
representando, olha, sou uma rainha!”

Entdo era verdade. Contudo, aquela histdria que ela Ihe contara dos avds
mortos no incéndio do teatro... Mas o que era verdade? E o que era
mentira? E o pai? O que era o pai? Por que se fechava assim, sempre
arredio, gelado, por que ndo dizia as coisas claramente, com naturalidade?!
Seria mesmo aquilo que ela dizia, um homem que s6 pode inspirar medo?
Nesse caso, ndo tivera culpa nenhuma em ir com Daniel que era delicado,
bom. Pois ndo lhe fizera as vontades, sempre? “O sanatério ndo, Daniel,
vocé prometeu.” E Virginia esfregou os olhos Umidos. Até o fim.

Uma pequena mariposa voejou estonteada pelo teto e se precipitou no
interior do abajur. E Luciana? “Deve estar contente”, deduziu Virginia com
calma sombria. Agora estava s6 com ele. Ndo era isso que ela queria?

— E Luciana? Disse alguma coisa?

— Ndo falei com ela — murmurou Otavia. Atirou o lapis na mesa e
aproximou-se, alisando os punhos da blusa branca. — Vocé ja fez muitas
perguntas, chega! Tenho ddio desta conversa, ndo me fale mais nisto,



chega, ouviu, Virginia? Se vocé continuar, vou falar com o pai, esta me
ouvindo? Se queria tanto ver tudo, por que foi ficar daquele jeito?

Frau Herta entrou trazendo a cestinha de costura. Foi até a janela, fez
um comentario sobre a tempestade prestes a desabar e dirigiu-se a Otdvia.
Acariciou-lhe os cabelos presos na nuca por um lago de fita preta.

— Ent&o? Estudou muito?

— N&o. Desenhei.

— Que feio! Vocé deve se lembrar que suas notas em Matematica sdo
baixissimas — suspirou ela voltando-se para Virginia. — E vocé? Ja se
preparou para o jantar? — Fez uma pausa, analisando-a: — Esse casaco de
Bruna estd grande demais, vista um de Otdvia. E por favor, penteie esse
cabelo!

— Eu ndo quero jantar.

Otdvia deu uma risadinha.

— Quer é fazer perguntas, ndo é mesmo? Seu nome agora € Dona
Virginia Perguntona. — Bateu-lhe no ombro: — Mas ndo precisa ficar assim
brava, esta bem, eu estava brincando... Ih, que bico feio!

— Ja disse que ndo quero.

— E quem te obriga? — perguntou Frau Herta, encolhendo os ombros.
Langou-lhe um olhar indiferente: — Ah, ia-me esquecendo, estd ai embaixo
aquela moga, a Luciana. Veio trazer um livro e se despedir de vocé. Eu
disse que era impossivel, seu pai ja me avisou que ndo quer mais contatos
com... — Hesitou, vacilante: — Com a outra casa. Mas ela insistiu, que é s6
uma palavrinha... Deixei, enfim é a primeira vez. Mas diga a ela para ndo
voltar.

Quando Otévia e a mulher sairam da sala, Virginia ergueu-se de um
salto da poltrona. Luciana! “Que serd que ela quer?” Ouvia agora aqueles
passos tdo conhecidos subindo a escada, cada vez mais proximos,
amortecidos pelo tapete e assim mesmo t&o nitidos.

— Dificil falar com vocé...

Virginia encarou-a. Parecia mais magra, mais escura. Vestia saia de la e
casaco cinzento. Na gola do casaco havia uma grande nédoa. Sim, ali estava
ela, os mesmos cabelos luzidios, 0 mesmo sorriso... Mas os olhos, sem
dlvida, diferentes, fundos como dois buracos feitos pela brasa de um
cigarro. E ainda aquela nédoa na gola, nunca Luciana usara antes uma roupa
assim manchada, mesmo em casa seu avental era limpissimo. A cara
também parecia manchada.

— Esta na hora do meu jantar.

— N&o demoro, vim s6 por um instante. Queria saber se vocé esta
satisfeita aqui. Entdo?...

Virginia sorriu. Devia mostrar que estava tudo bem, que ndo se



decepcionara, mas era preciso ir com cuidado porque Luciana era esperta
demais.

— Tenho tudo que quero, brinquedos, roupas... — Puxou a manga do
casaco: — Este aqui meu pai comprou ontem. E do estrangeiro.

— Esta grande demais para vocé.

— Eu sei, vou ganhar outro — apressou-se em acrescentar. — Esta
semana mesmo Frau Herta vai me comprar vestidos e também uma
mobilia de quarto azul, ele ja deu ordem. — Lentamente foi voltando o olhar
para Luciana. Apertou os olhos: — Agora vocé também esta contente, ndo?
N&o era isso que vocé queria? N&o era?

— N&o era bem assim — murmurou Luciana tirando do bolso um livro.
— Olha ai, vocé esqueceu isto I4... Foi presente dele, ndo foi? E bom
guardar.

Virginia apanhou o livro. E atirou-o na poltrona. Crispou as mdos. Sim,
ele lhe falara no quanto era bela a morte e contudo continuava vivo, ele e
Luciana, vivos, sozinhos dentro da casa, dormindo os dois na mesma cama!
Nem ela nem a mde para perturba-los, s6 os dois juntos, radiantes, sem
ninguém mais. E ele agora podia voltar a trabalhar no consultério, podia
voltar a cantar, a cantar até a Balada das Duas Ninfas, que a méde gostava
tanto de ouvir... L& estava ela entregue aos besouros e as raizes, escondida
no fundo da terra, bem fechado o cadeado do caixdo! E os dois soltos para
sempre. Livres. Sentiu-se miseravelmente traida.

— Ela agora estd morta, vamos, pode ficar com ele. — Continha-se para
ndo gritar. — N&o era isso que vocés queriam, ndo era?

— Eu ja disse que ndo era bem assim.

— Era! — exclamou aproximando-se de Luciana. E pondo-se na ponta dos
pés, como se quisesse lhe dizer um segredo, cuspiu-lhe na cara.

Luciana descerrou a boca num sorriso lento. Apertou os olhos que se
reduziram a dois pontinhos opacos.

— Ndo fale assim — pediu com dogura. — N&o fale assim do seu pai,
ndo se fala mal do prdprio pai.

— O qué?!

— Daniel € seu pai. Ele é seu pai. — Fez uma pausa. Sorria ainda. —
Uma vez vocé me perguntou por que doutor Natércio deixou vocé morando
com os dois. Eu disse que era por ser a cagula, que foi por isso, mas ndo
foi esse o motivo, minha queridinha. Vocé é filha dele, entendeu agora?
Primeiro, eu s6 desconfiava. Agora tenho certeza. Daniel é seu pai.

— Mentira! Mentira! — rebateu Virginia entre os dentes. Encolhia-se
como um animalzinho prestes a atacar. — E mentira! Vocé é uma negra
mentirosa.

— Mentira? — Luciana ja ndo sorria. Aproximou-se mais e tocou-lhe o



queixo. — Vocé é a cara dele. Tem até os mesmos gestos, 0 mesmo jeito
de andar assim na ponta dos pés, para ndo chamar a ateng&o dos outros...
Olha ai — observou com brandura. — Ele também entrelagava os dedos
assim mesmo. Nao, ndo adianta! Ndo adianta esconder as maos, ndo
adianta! Vocé vai ver mais tarde que ndo adianta. Meu pai era preto e
minha méae era branca. Fiz tudo para tirar meu pai de mim, tudo. E ndo
adiantou, ele esta nos meus cabelos, na minha pele, no meu sangue... Essas
coisas a gente tem que aceitar. Olhos de gazela, vocé ndo veio me dizer?
Tenho olhos de gazela, esta lembrada? Ele também tinha os olhos assim.

— E mentira!

— Se eu te encontrasse em qualquer parte da terra, diria logo, olha a
filha de Daniel. Entre mil, te apontaria: a filha de Daniel.

— E mentiral — repetiu Virginia num tom dilacerado. Cravou em Luciana
0 olhar suplicante: — E mentira, vocé é uma mentirosa! Por que entdo ele
ndo me contou, vamos, responda agora, por qué? N&o acredito. Pode dizer o
que quiser, eu ndo acredito, ouviu bem? — Tapou os ouvidos. — Mentira,
mentira!

— Vocé tinha ddio dele, Virginia. Entdo ele pensou, ndo digo nada, ela
gosta mesmo do outro, vai morar com o outro, esta registrada como filha
do outro. Se sua mae ndo fosse louca, tudo teria sido simples, eles podiam
contar a verdade ou entdo nem precisariam dizer, vocé descobriria sozinha.
Mas ele sabia que ela ndo ia viver muito, ndo queria mesmo que ela vivesse
para acabar num hospicio. E entdo? Que adiantava vocé saber?

— E mentira. E mentira.

— Todos esses anos fiquei |a por causa dele. Tinha 6dio dela, de vocé,
de tudo. Mas ia ficando e ficaria o resto da vida sem pedir nada, sem
querer nada, que me deixassem perto dele, servindo a ele. — Fungou
apertando a boca num ricto doloroso. — Todos esses anos cuidando dela
para que parecesse menos louca, eu ndo queria que ele sofresse e entdo
ficava arrumando as coisas, fazia milagres com o dinheiro que me dava
para que a comida fosse um pouco melhor, para que tivesse um pouco
mais de conforto... Ele sabia de tudo e era bom para mim, tdo bom que, no
fundo do coragdo, eu tinha esperanga de que um dia ainda viesse a me
amar, por que ndo?! Seu rosto se contraiu como um pedago de papel ao ser
queimado. — Vocé sabe o quanto eu o amei, vocé sabe. Fiquei tdo feliz
quando vocé veio para ca, pronto, pensei, agora a mée serd internada e eu
posso ficar com ele para mim, por que ndo? Estudei, passei anos estudando
naquele asilo, sei mais do que sua mae sabia, ele ndo se envergonharia de
mim, uma negra disfargada e sabendo tanta coisa... Por que ndo?

— Luciana, é mentira tudo isso, diga que...

— Mas agora ndo adianta mais nada. — Franziu a boca. E cruzou os



bragos. — Pois é, queridinha, ele era seu pai, ouviu bem? Seu pai.

Virginia passou as pontas dos dedos nos labios ressequidos. Imobilizou-
se, 0s ombros curvos, os olhos pasmados fixos no chdo. “Meu pai. Tio
Daniel é meu pai...” Cenas e frases, gestos e olhares — tudo, tudo foi se
acumulando em seu redor como as pegas de um jogo de puzzle. Ao acaso,
foi pegando as pegas, uma por uma. E instintivamente as colocava no lugar
exato, sim, umas se ajustavam as outras, misteriosamente, como que se
buscavam para formar o todo, Unico e inevitavel. O quadro estava perfeito.

— Mas se ele é mesmo meu... — Hesitou ao erguer o rosto pélido. Um
tremor violento sacudiu-a. — Meu pai, entdo prefiro ficar com ele.

Luciana sorriu com mansiddo.

— Ai é que estd a coisa. Agora ndo adianta mais.

— Néo adianta?

— N&o — repetiu ela vagarosamente, como se as palavras, viscosas,
pesadas, se recusassem a sair-lhe da boca. — Daniel se matou ontem com
um tiro no ouvido. Ele estd morto.

— Morto?

— A bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro, ndo é assim que se
diz?

— Mas se ninguém me contou nada!

— E nem € para contar mesmo. Se ndo fosse eu, vocé nunca saberia ou
entdo s6 mais tarde... Doutor Natércio é de pouca fala, um homem
corneado como ele foi ndo tem mesmo muito assunto. Mas achei que vocé
tinha que saber tudo e vim depressa avisar. Ndo me agradece? Hum?

— Esté morto...

— Ele planejou tudo tdo bem. Deixou um bilhete como que se
desculpando por ndo ter podido me amar. E me fez presente de moveis,
roupas, Luciana, minha amiga, ndo tenho dinheiro mas ha os vestidos dela,
os objetos, fiqgue com o que quiser... Ao seu paizinho deixou apenas duas
linhas e nem era preciso escrever mais, “Entrego-te Virginia porque acima
de tudo confio no seu espirito cristdo”. E deixou os livros para vocé, vocé
herdou os livros. Encaixotou tudo antes, vocé precisa ver com que perfeigdo
arrumou esses caixotes.

Virginia baixou a cabega. Duas grossas lagrimas correram-lhe pelo rosto,
pesadas como gotas de mercdrio.

— E mentira, diga que tudo isso é mentira.

— Como ele planejou bem as coisas! Mas achei que vocé devia saber e
agora o plano dele falhou, 0 meu também. Nossos planos todos falharam —
acrescentou consigo mesma. Encolheu os ombros. Sua fisionomia parecia
menos dura: — Entrou por um ouvido e saiu pelo outro...

Virginia torceu as méos. Era como se delas saisse a voz espremida,



entrecortada.

— E ele... Ele sabe?

— Do suicidio? Ora, menina, como ndo havia de saber?! Nem sei como a
alemd me deixou falar com vocé, precisei jurar que ndo tocaria no assunto,
queria s6 me despedir — murmurou, fechando no pescogo a gola do casaco.
A nddoa, seria sangue?, desapareceu sob a lapela erguida. — Vou-me
embora.

— Néo, espera! Espera, Luciana, eu ndo quero ficar aqui, ndo me deixe,
pelo amor de Deus, ndo me deixe! O pai ndo gosta de mim, ele também
sabe de tudo, ele sabe! Agora eu sei que ele sabe!

— Eu ndo queria nada, nem dinheiro, nem mdveis, nem roupas, nada.
Queria s6 uma palavra, anos e anos a espera dessa palavra. E ele morreu e
ndo disse, podia ter dito ao menos... Ndo disse. Era um fraco, era um
covarde, ele ndo podia fazer isso comigo. — Solugou tapando a boca com a
mado. A voz saiu por entre os dedos: — Ainda é cedo, mas um dia vou ter
odio dele.

Virginia tocou-lhe de leve no brago. Nos olhos brilhantes ja ndo havia
vestigios de lagrimas.

— Quero ir embora com vocé.

— Comigo? Vocé estd brincando...

— Com vocé, Luciana, me leva embora com vocé, eu ndo quero ficar
aqui, tenho medo dele, me leva embora!

Luciana voltou-se lentamente.

— Ent&o prefere ficar comigo? Comigo? Mas esta casa ndo é uma
maravilha, vocé ndo estd estourando de feliz aqui dentro, hem? Responda!
— Desvencilhou-se bruscamente. — Mas se nem sei para onde vou, menina.

— Espera!

Com um gesto brando, Luciana tocou com as pontas dos dedos no
queixo de Virginia. O olhar ficou enevoado.

— A cara dele — disse com voz quase inaudivel. — A cara... — repetiu
ainda antes de sair.

Virginia debrugou-se na janela. As primeiras gotas de chuva comegaram
a cair. Um reldmpago iluminou o jardim e pela Ultima vez ela viu, sob a luz
livida do clardo, o vulto de Luciana batido pela ventania. Quis localizé-lo
mas o vulto desapareceu de repente. Entrelagou as mdos, os ombros
sacudidos por solugos. “Papai, papai!”, chamou baixinho. Mas sé o cipreste
pareceu ter ouvido o apelo: fez um meneio sob o vento e em seguida
curvou-se como um velho galhofeiro numa reveréncia.

A voz de Bruna vinha la de baixo, autoritaria.

— Virginia! Vocé ndo esta me ouvindo? Virginia, responda!

Instintivamente ela se voltou para a estante e procurou séfrega o livro



de capa preta. Achou-o logo com suas letras de um ouro ja gasto: Biblia
Sagrada. Reviu aqueles Iabios rigidos. Se um homem dormir com a mulher
de outro, ambos morrerdo... Apertou o livro tentando cravar as unhas na
capa. Aproximou-se da janela. E atirou-o com forga na tempestade.

— Virginia, ndo estd me ouvindo?

Sentou-se na poltrona, apanhou o livro que Daniel |he dera e aconchegou-
o0 contra o peito, como se quisesse aquecé-lo. “Fique com ele, um dia vocé
vai ler e vai gostar.” Inclinou a cabega para o ombro, entregando-se humilde
aquela caricia que ele comegara sem terminar. “Era meu pai.”

Uma risada cascateante cortou o siléncio. Virginia estremeceu. Otavia!
Nem trés dias tinham se passado, nem trés dias e ela conseguia rir e jogar
damas. E Bruna reiniciara o bordado no bastidor. E Leticia e Afonso
discutiam qual era o mais habil nas partidas de ténis. E Conrado sorria para
Otédvia, permitindo complacente que ela o trapaceasse no jogo. La estavam
todos sob o olhar afetuoso de Frau Herta, 14 estavam eles como se nada
tivesse acontecido. A chuva caia sobre os mortos mas ninguém pensava
nos mortos. Talvez Conrado ainda se lembrasse, mas ele falava pouco,
ninguém podia saber... Vira-o na véspera, rapidamente. “Quero que vocé
seja uma menina corajosa, Virginia. Ndo se esquega nunca de que foi
melhor assim.” Esmagou a boca contra o livro, tentando sufocar os solugos.

Agora era Frau Herta quem a chamava repetidas vezes. Nao respondeu.
Conrado era amigo, sim, e no entanto se descesse naquele instante ele era
capaz de cumprimenta-la de longe, com um aceno apenas, era capaz até de
nem nota-la. Todos eles eram assim, as vezes pareciam amigos e de uma
hora para outra, sem se saber por qué, mudava tudo, “N&o sei lidar com
eles, ndo sei!”.

Alguém subia a escada. Agugou os ouvidos. Ndo era a Fraulein, nem
Bruna, nem... Levantou-se rapida e escondeu o livro debaixo da almofada da
poltrona.

— Entdo, Virginia, resolveu agora ndo atender mais aos chamados? Mas
0 que € isso?

Ela passou as mé&os nos cabelos que lhe caiam no mais completo
desalinho pela cara.

— Eu ja ia descer... pai. E que estava sem fome.

Natércio aproximou-se. Ela entdo olhou-o como se o visse pela primeira
vez. Baixou o olhar para os sapatos dele, reluzentes como se tivessem sido
engraxados ha pouco. Lembrou-se dos sapatos embagados de Daniel.

— Por que ndo atendeu quando eu chamei? Hem?

— N&o ouvi 0 senhor chamar.

Ele bateu com o punho fechado no espaldar da poltrona.

— Frau Herta tem-se queixado, suas irmés também, ndo sei mesmo o



que esta acontecendo com vocé. Temos feito tudo para que se acomode,
para que se sinta bem mas tenho a impressdo de que vocé piora cada dia
que passa. SO quer ficar ai pelos cantos, roendo as unhas, despenteada feito
bicho... Tenho tido paciéncia, Virginia. Mas vocé ndo colabora. Infelizmente
tem aqueles mesmos impulsos da sua mae, misturados a outros defeitos
que ndo vejo como corrigir. Teve uma grande tristeza, concordo, mas por
que reage s6 com desobediéncia? Com agress&o?

Ela o encarava, mas agora via ao seu lado, vindo do fundo de um
espelho, uma mulher resplandecente com um cravo vermelho no peito.
“Qualquer prima-dona de sublrbio gostaria de usar uma flor dessas.”
Crispou as mdos dentro dos bolsos. Compreendia afinal por que ele a
evitava tanto, por que vivia se desviando, “Ele sabe, ele sabe”. Langou-lhe
um olhar incisivo. Por um segundo seus olhares se encontraram. Foi ele o
primeiro a se desviar.

“N&o é meu pai”, ela concluiu ao vé-lo de costas, os ombros um pouco
curvos, os bragos caidos ao longo do corpo. “Ndo é meu pai.” E horrorizou-
se. Veio-lhe de chofre a repulsa pela revelagdo. E com toda a energia que
Ihe restava, tentou ainda reagir, sufocar la nas profundezas aquela ideia que
a possuira com tamanha naturalidade. “Luciana inventou tudo, ndo pode ser,
meu pai é esse e ele me ama, me ama!” Aproximou-se da janela. A chuva
amainava, caindo quase brandamente. “Meu pai...”, ficou repetindo num
ritmo cansado. N&o teve forgas para prosseguir. A certeza subia a tona,
poderosa, absoluta. “E ele também sabe.”

— Aquela moga esteve aqui e trouxe um livro, ndo? Foi s isto que ela
veio fazer?

Virginia quis entdo dizer-lhe que sabia da morte de Daniel, que sabia
tudo, “Ele era meu pai!”. Conteve-se. Pela primeira vez aprendia a se calar.

— Queria também se despedir de mim.

— E onde esta o livro?

— Era um livro da minha escola, eu disse que ndo precisava mais e ela
levou de volta.

— Frau Herta ja Ihe avisou? N&o gostaria de vé-la aqui novamente, esses
contatos ndo s&o bons para vocé. O que passou, passou.

Com o punho do casaco, Virginia enxugou os olhos. Vinha-lhe agora a
certeza de que ndo a veria nunca mais. O reldmpago a iluminara e a
devolvera a escuriddo, la onde também estavam os outros. Estendeu a mao
para fora e ficou olhando a chuva a escorrer por entre seus dedos.

— Pai, quando é que vou pro colégio?

— Sua matricula ja esta feita. Na proxima semana, assim que Frau
Herta tiver providenciado seu uniforme. Serd semi-interna como suas irmas.

Um dia as freiras a prenderiam na torre do sino. Nao se lembrariam



depois de ir buscé-la e ela ficaria 1a, completamente esquecida debaixo do
vento e da chuva.

— Pai, eu queria ficar interna.

— Interna?

— Queria morar no colégio mesmo. Posso?

Ele titubeou, vacilante.

— Bem, ndo ha inconveniente... Mas por que vocé resolveu isso? N&o vai
poder sair, vocé sabe como é? Vai aguentar?

Virginia mantinha o rosto voltado para a noite, mas sentia na sua cabega
aquele olhar que ja conhecia bem. Sorriu. Apenas desta vez ele ndo a
perturbava nem a obrigava a recuar. “Besouro...”, lembrou-se escondendo o
sorriso. “Besouro.”

— Sempre quis ficar interna num colégio. Por favor, pai, eu ndo quero
morar aqui.

Houve uma pausa demorada.

— Talvez seja mesmo melhor assim — assentiu ele antes de sair.

Virginia debrugou-se na janela e ofereceu o rosto a chuva. Ele sabia,
Luciana sabia, decerto todos os outros também sabiam. SO as freiras ndo
saberiam nunca. Ia viver num lugar onde ninguém sabia de nada, ndo
sabiam do quarto azul onde a mée via plantas crescendo entre os dedos,
“Arranca, Daniel!”. Ndo sabiam do pai, “Um dia vira um principe de um reino
vizinho perguntando pela donzela Virginia...”. Ndo sabiam de Luciana, “A bala
entrou por um ouvido e saiu pelo outro”. L& ninguém sabia de nada. Quando
chegasse o dia do castigo na torre, ndo teria medo. Que importava a
escuriddo? E nem se abrigaria atras dos anjos, atirara-os ha pouco pela
janela juntamente com a Biblia. “Besouro que cai de costas ndo se levanta
nunca mais. Besouro e anjo”, acrescentou em voz alta. Ergueu o rosto
desafiante para o céu roxo. Ficaria assim, sozinha debaixo da boca do sino.



Segunda Parte



I

— Quer que ajude? Gosto tanto de arrumar malas.

Virginia langou um olhar a sua companheira de quarto. A gorda e afavel
Luela era prestativa, vivia se oferecendo para auxiliar em tudo, mas ndo
tinha habilidade para nada.

— S0 falta esta, acabo num instante — disse abrindo a maleta em cima
da cama. Dentro, havia apenas um pequeno mago de cartas atadas com
uma fita. — Nem sei mesmo por que guardei estas cartas.

— Vocé recebeu poucas.

— Tenho pouca gente 13 fora.

— E vieram sem censura? — estranhou Luela atentando para o primeiro
envelope.

— Sem censura. Irm@ Ménica tinha confianga nos meus missivistas.

— T&o bom ter uma freira amiga. Eu nunca consegui fazer amizade com
nenhuma — lamentou Luela. Deu uma volta indolente pelo quarto. —
Também ndo fiz amizade com nenhuma colega, s6 com vocé. E agora vocé
vai embora. Quando penso que também eu poderia estar a estas horas
arrumando malas... Mais um ano de chatice! Vocé sabe que foi injustica que
fizeram comigo.

— Claro que foi injustica.

Luela voltou para Virginia a grande cara perplexa. Encolheu os ombros.

— Estou morrendo de dor de cabega, vou dar um giro. Se precisar de
mim...

Assim que se viu s0, Virginia tirou a carta do primeiro envelope. A letra
era grossa e um pouco trémula. Natércio. Recebera-a no segundo ano da
sua chegada ali e dizia pouca coisa: tinha sido nomeado juiz e ia aproveitar
as proximas férias numa longa viagem pelo exterior. “Bruna e Otdvia irdo
também e escrevo justamente para convida-la.” Respondera-lhe
laconicamente: “Ndo tenho nenhuma vontade de viajar, queria passar as
férias aqui mesmo, com uma colega que ndo tem para onde ir”. Rasgou o
papel em dois pedagos e abriu a outra sobrecarta. Apenas dois cartdes que
Bruna Ihe remetera durante a viagem. Um deles vinha da Palestina e numa
letra enérgica contava-lhe o quanto se emocionara ao pisar a Terra Santa.
“Cai de joelhos chorando.” Agora podia imaginar melhor Bruna em pleno
éxtase, as narinas frementes, a boca aberta... Ficou séria diante do
envelope seguinte. Mais uma carta de Natércio. Fora escrita um ano apds a
viagem e em resposta a um bilhete que lhe mandara. “Pergunta-me pelos
livros que ele Ihe deixou. Estdo guardados e a sua disposicdo. Conforme
deve saber, na maioria sdo livros de poesia. Confesso que estranhei o fato
das freiras permitirem que as alunas recebam livros desse género, mesmo
em periodo de férias. Mas desde que elas deram consentimento, ndo farei



nenhuma objegdo. Amanhd@ mesmo o chofer ird leva-los.” No fim da pagina,
um P.S.: “Bruna e Otdvia vdo com Frau Herta passar alguns dias na chacara
de Afonso, mas eu estarei aqui. Nao Ihe falta nada? Qualquer coisa que
precisar, me avise”.

Pensativamente, Virginia foi rasgando a carta. Naquele pés-escrito
estava 0 maximo que lhe poderia oferecer aquele espirito cristdo ao qual
Daniel recorrera na sua Ultima hora. Espirito cristdo... Baixou a cabega.
Desdobrou uma carta de Bruna. Por essa altura, ja devia estar certa de que
conquistara Afonso. “Foi uma pena vocé ndo ter vindo! A chacara
desabrocha em flores e a avé de Afonso é uma verdadeira colherada de
mel. Nunca ele esteve de tdo bom humor, pudera, é o mais mogo
engenheiro da turma. E acabou afinal o livro de poesias, fala o tempo todo
nele, mas por puro capricho ndo nos deixa ler nenhum verso. Otavia ndo
larga os pincéis, Conrado anda ainda mais sonhador do que de costume,
Frau Herta esta felicissima com as mudas de umas avencas raras que
encontrou no bosque. S& a nossa pobre Leticia parece que ndo se diverte
muito, ninguém sabe por qué... Nas tardes quentes, nadamos no rio. E a
noite, enquanto Otavia canta, ficamos na varanda olhando a lua. E tem
sempre uma lua enorme, nunca vi uma lua tdo grande.”

Au clair de la lune... — devia cantar Otdvia com aquela voz delicada.
Virginia rasgou a folha. Quanto aquelas palavras a fizeram sofrer! E Bruna
ainda lamentava, “Foi uma pena vocé ndo ter vindo!”. Como se ignorasse
que jamais Afonso se lembraria de convida-la. Por essa época, todos ja
estavam acostumados com a ideia de ndo vé-la aparecer nas férias.
“Sabemos que prefere ficar no colégio.” Natércio lhe dissera numa das raras
vezes em que fora visita-la: “A Superiora me informou que vocé é uma
aluna excepcional, nem nas férias deixa de estudar. E isso s6 pode me dar
alegria”, acrescentara forgando um sorriso. Como sempre, tudo o que fazia
por ela evidenciava um cunho tdo marcante de dever que era mesmo
impossivel mascara-lo com o mais remoto sentimento de afeigdo. Abriu o
envelope cinza-pérola, subscrito com letra delicada mas infantil. Otavia
escrevia do mesmo modo como falava, meio distraidamente, misturando os
assuntos: “Armanda deu cria e esta contentissima porque ndo tem leite.
Viu que arrumei uma mamadeira para os gatinhos e agora nem quer mais
ficar no cesto. A avozinha de Afonso também ndo quer mais ficar na
chacara, disse que ndo esta disposta a passar a vida num lugar tdo triste,
imagine, ela ja tem uns mil anos. Conrado entdo propds a troca, desde que
ele e Leticia estdo mesmo sozinhos, gostariam de morar na chacara e
ceder a casa a velhinha. Com isso, teremos Afonso como vizinho, Bruna
esta radiante. Mas ndo aprovei a ideia, era tdo bom ter Conrado por perto...
Além do mais, perdi meus melhores modelos, eu estava fazendo o retrato



dele que esté saindo um verdadeiro Sdo Francisco de Assis. Mas Leticia
estd um Leviatd perfeito. O que mais Ihe pesa na fisionomia é a boca. Ndo
que seja mal desenhada, ndo é isso, mas parece uma ancora, afunda. Acho
que vocé ja sabe que a mde deles morreu ha dois meses. Pois morreu.
Lembra-se dela? Completamente miope, insistia em ndo usar dculos e o
resultado foi que acabou subindo com automovel e tudo numa érvore e la
ficou dependurada feito um fruto. E por falar em frutos, papai reconheceu
que eu ndo estava mesmo colhendo nenhum no colégio e concordou com a
minha saida. Entrei para um curso de pintura. Dizem todos que o professor
era excelente, mas tomou-se agora de amores por um aluno e como é um
cidaddo casado esta na maior confusdo de sentimento, o que é que pode
nos ensinar? O rapaz é meu colega e é lindo, eu ndo tirava os olhos dele.
Mas acho que o velho ganhou a partida”.

Virginia revia a cara de boneca de Irma Mdnica entregando-lhe,
confiante, a correspondéncia sem censura, “E carta da sua irmazinha”.
Prosseguiu a leitura: “Tenho me arranjado muito bem é com meu colega
Jacob, um homem fabuloso. Trabalho no atelié dele e Bruna ja devia estar
horrorizada com essa ideia de me fechar com um tipo num atelié, mas
agora ela anda meio sem tempo de se horrorizar. Vocé se lembra que todas
as manhds um anjo vinha acorda-la com um beijo? Agora ela quer substituir
0 anjo por um homem mesmo, sem dlvida Afonso. E com isso Leticia
emagreceu mais uns dez quilos. As coisas ndo tém corrido nada brilhantes
para aqueles dois, tenho pena dela, tenho pena de Conrado. Veja, assim que
ficaram sem a méde e o pai, abalado com tudo isso, resolveu aceitar uma
missdo religiosa numa daquelas ilhas do Pacifico. A estas horas ja deve
estar como aqueles brancos do cinema, a roupa enxovalhada, bébado e
dormindo com alguma nativa. Enfim, mais divertido do que ficar por aqui.
Ontem, passei o dia ajudando Conrado a encaixotar os livros, pretendem ir
para a chacara até o fim desta semana. Ndo acho que Leticia esteja muito
animada com essa mudanga, desconfio mesmo que ela ndo vai parar
naquela soliddo nem um més. Com quem ha de jogar seu ténis? Conrado
me pediu que Ihe dissesse que tem pensado muito em vocé, ndo escreve
porque ndo gosta de escrever. Eu também ndo gosto, estou exausta com
esta carta imensa, € ver Madame de Sévigné... E os meus gatinhos
chorando de fome, aquela Armanda malvada!”.

As folhas tinham um suave perfume de rosas. O perfume de Otdvia. A
alegria que sentira quando soubera que Conrado ia se mudar, “Ofélia, Ofélia,
ele agora esta longe dela!”, exclamara abragando a companheira de quarto.
Revia-se com extraordindria nitidez correndo alucinada pelo pétio, apertando
a carta no bolso do avental, “Ele esta tdo longe de Otavia quanto de mim!”.

Teve um sorriso lento. E voltou-se para os envelopes que restavam no



regago: um melancdlico cartdo de Frau Herta comunicando seu novo
enderego. “Ando tdo cansada que resolvi tirar umas férias, mas deixo uma
substituta em meu lugar.” Felicitagdes de aniversario. Cartdes de Natal, um
postal de Conrado, de Manilha, onde fora visitar o pai. “Também aqui
lembrei de vocé.” E finalmente o bilhete de Afonso, participando
afetadamente o casamento, “"Bruna ndo pode escrever porque torceu o
pulso, mas palavra que ndo me parece muito infeliz por isso. E que ha dois
dias, ao passarmos por uma igreja, entramos para conhecé-la e entdo nos
ocorreu casar”.

Juntando tudo, Virginia fez uma bola e atirou-a no cesto. Meu Deus, que
distante Ihe parecia aquele tempo. Aquela gente. Bruna casada com Afonso
e com uma filha comegando a fazer perguntas. Otdvia prometendo para
breve uma exposigdo de pintura. Natércio ja aposentado, cada vez mais
casmurro. Mais fechado. Leticia ja famosa como tenista, morando sozinha
num apartamento e levando uma vida muito misteriosa, segundo Bruna
sugeriu. Conrado enfurnado na chacara, tocando piano e criando pombos. Na
casa, em lugar de Frau Herta, ficara uma portuguesa chamada Inocéncia.
Sim, tudo mudara e ficara longe. “Principalmente longe”, pensou Virginia,
arrumando na maleta os objetos de toalete. Ndo esquecera nada? Dirigiu-se
ao caixote de livros. Precisava de pregos e martelo para fecha-lo.

“Amanha fago isso”, adiou, deslizando a mé&o pelos volumes. Tomou um
ao acaso, abriu-0. “Meu pai”, murmurou recolocando o livro na pilha. Afinal,
bem pouco ficara dele: uma fisionomia muito doce, algumas palavras
evasivas, alguns livros. Tudo irreal e fragil como a gravura daquela histéria
onde um cavaleiro olhava um cisne nadando num lago. “Sdo versos de um
poeta inglés, um dia vocé vai ler e vai gostar.” Era como se |he tivesse
dito, “Um dia vocé vai me conhecer e me amar”, Agora j& ndo tinha duvida
de que ele apressara a morte da enferma, amava-a demais para permitir
que acabasse num hospicio, “O sanatdrio, ndo!”. Em seguida, foi facil segui-
la, “A bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro”.

Viu através da vidraga o patio deserto. De vez em quando, pelo estreito
corredor que o circundava, vinha alguma freira que logo desaparecia por
uma daquelas portas. Irmd Monica passou conversando com uma novata. A
menina tinha os olhos inchados de tanto chorar e a freira a consolava:
devia estar usando os mesmos argumentos que usara quando, com aquele
mesmo jeito manso, a recebera sob sua protegdo. Debrugou-se na janela.
Logo nos primeiros dias, o instinto alertara-a contra as outras freiras. SO
Irma Monica parecia de confianga, entregara-se a ela e confusamente, aos
arrancos, fizera-lhe confidéncias, queixas... A principio, a freirinha
perturbara-se. “Meu Deus, mas uma menina ndo pode falar assim!” As
vezes chorava também quando a via cair em prantos, “N&o tenho mais



ninguém no mundo, estou sozinha!”. Mas aos poucos a freira foi se
recuperando do choque. “Minha Virginia, vocé é muito dramatica, sem
querer exagera, culpa da sua imaginagdo! As coisas ndo sdo bem assim
como vocé diz.” E pedira-lhe que rezasse, rezasse, rezasse. Seus olhinhos
risonhos — vazios de malicia como os olhos das bonecas — voltaram a
brilhar como antes. “Sdo artimanhas do demonio querendo enredar sua
alma. Reze, Virginia, e pega perddo a Deus por todos os seus maus
pensamentos.” E as perguntas desesperadas, e as dlvidas e acusagoes,
Irmd Ménica contrapunha provérbios agucarados, lighes em torno dos
mandamentos, conselhos infaliveis para alcangar a paz. “E a vontade de
Deus”, murmurava quando |he faltavam argumentos. E com essa formula
ingénua quisera limpar-lhe a mente com a mesma naturalidade com que os
pintores caiavam de branco as paredes manchadas da capela.

Rezas... “Ja rezei e ndo adiantou nada!” A freira sorria, paciente. “Reze
mais, Virginia. Vocé estd em crise. Eu também estou rezando por vocé,
fique tranquila.” Aos poucos, foi percebendo que nada mais podia esperar
daquela carinha de boneca intacta. Deixara entdo de fazer-lhe confidéncias.
Mas ainda assim continuou a procura-la sentindo um certo bem-estar
quando a ouvia falar sobre o céu e o inferno com a mesma simplicidade
das criancinhas. Na véspera tinham estado juntas:

— Estou triste porque vocé vai nos deixar — disse-lhe a freirinha
ajudando-a a guardar os livros no caixote. — Mas, a0 mesmo tempo, estou
satisfeita porque apesar de tudo creio que vocé foi feliz aqui.

Apesar de tudo. Que significaria para a freira aquele “apesar de tudo” A
perseguigdo de Irmé Flora? A proibigdo de ter Ofélia como amiga
constante? Os longos castigos que suportara com o coragdo cheio de 6dio?
As sucessivas hdstias recebidas com o coragdo vazio de fé? Néo,
evidentemente Irmd Monica se referia apenas as medalhinhas e fitas. Saia
do colégio como entrara, com a blusa branca sem nenhuma condecoragdo, e
para aquelas mulheres devia ser esse o maior impedimento a sua
felicidade. “E a melhor da turma”, concordavam tacitamente. No entanto,
jamais provara das pequeninas gldrias concedidas a outras que deixara para
tras. Eque havia certas coisas... “Parece tdo dissimulada”, dizia Irma Clara.
“Tem olhos de quem ja viu coisas terriveis!”, assombrava-se Irmd Flora. “E
é filha de pais separados, houve muito escandalo”, pensavam todas. “Foi
aceita como uma excegdo, um caso especial. Ndo pode participar das
regalias a que as demais tém direito.”

Virginia voltou o olhar para a copa da figueira que se erguia no patio.
“Apesar de tudo, sera que vocé foi feliz aqui?”, gostaria de perguntar
também a arvore solitaria. Se a pergunta partisse de Irma Flora, a resposta
teria sido outra. Mas Irma Flora era demasiado astuta, ndo precisava



perguntar, as perguntas faziam parte de Irm& Monica. “No comego, odiei o
tempo todo, poderia ter-lhe respondido. Odiei as professoras, a comida, as
paredes, as imagens, o ar, até o ar eu odiei com aquele cheiro
caracteristico, mistura de flores murchas e incenso. Depois, fiquei
indiferente. Assim apatica. E se estudei tanto, ndo foi por virtude, mas por
pura agressdo: minhas irmas eram alunas mediocres.” Mas ndo era a
verdade o que a freirinha queria ouvir. Entdo escolheu cuidadosamente as
palavras, que ao menos na despedida nada pudesse chocar aqueles ouvidos
tapados pelo toucado de linho, reluzente de goma. “Sabe, Irm& Monica, devo
dizer que no comego estranhei muito, a senhora esta lembrada... Meu
espirito estava em desordem, ndo podia ser de outra forma. Mas nestes
dois Ultimos anos me veio uma grande tranquilidade.” Disse e sorriu por ndo
precisar mentir. Por que tranquilidade ou indiferenca, no fundo, ndo eram a
mesma coisa? Indiferenga por aquelas imagens — barro de mau gosto
patético — indiferenga por aquela comida neutra, por aquelas hdstias
neutras, por aquelas mulheres neutras, que pareciam antigas mortas
esquecidas de partir. “Fico contente por ouvi-la falar assim”, murmurou
Irm& Ménica. “Tranquilidade é tudo”, acrescentara baixando os olhos,
emocionada. Para ela, tranquilidade significava Deus.

Com um bocejo, Luela anunciou sua entrada no quarto.

— A Madre Superiora quer ver vocé — disse no seu tom desalentado. —
Decerto vai fazer o tal sermdo de despedida. J&4 me fez um enorme, ndo
sabia que eu estava reprovada e se despediu de mim. — Desabou
pesadamente na cama. — Quando penso que no ano que vem vou ouvir tudo
aquilo outra vez! Eu quis interromper, fui ao pau, vou continuar aqui! Mas
quando dei acordo de mim estdvamos as duas atracadas, chorando.

Através do espelho, Virginia podia ver as grossas pernas de Luela
pendendo flacidas da cama. Até na escolha dessa companheira de quarto
adivinhava-se o dedo agudo de Irma Flora. Nos primeiros anos tivera como
companheira um encantador diabrete, Ofélia. Mas deram-se tdo bem que a
freira achara indispensavel separa-las. Ofélia fora transferida para outra
ala, quase nem podiam mais se ver, até que um dia, meio vagamente,
soubera que os pais a tinham levado para outro colégio. Em seu lugar,
ficara a nebulosa Luela. A principio, mal podia suportar a presenca daquela
massa melancdlica, refestelada na cama, ocupando-lhe o armario com seus
objetos de mau gosto, apossando-se de tudo, desajeitada, indolente. Até que
acabara por se resignar. E agora no fim, chegava até a dedicar-lhe certa
afeigdo.

— Quem sera que vem ficar comigo? — gemeu Luela. — Mais uma que
se vai, a Unica amiga que fiz aqui dentro. Quando penso que tenho mais um
ano pela frente e ao lado de uma desconhecida! Se ao menos a proxima



fosse bonita como vocé. Detesto menina feia.

Virginia escovou os cabelos para tras e passou uma fita elastica em
volta da cabega. O rosto oval ficou completamente descoberto. “Bonita?”,
perguntou a si mesma. Os cabelos, de um tom castanho profundo,
chegavam-lhe até os ombros. Levantou-os ensaiando um penteado alto. E
fixou-se nos olhos, sombrios demais para a boca adolescente, de cantos
ligeiramente erguidos. “Gazela é um bichinho de pernas compridas e olhos
gralidos assim como os seus”, Daniel dissera. “Assim como os meus”, ele
deveria ter dito. O tempo incumbira-se de suavizar-lhe os tragos e agora ali
estava refletida no espelho a delicada imagem de uma moga sorrindo de si
mesma na tentativa de reconstituir a antiga expressdo da meninice. Onde
se escondera o rostinho anguloso, agressivo?

— Libertei-me.

— Nem diga. N&o vejo é a hora de chegar minha vez.

— Eu ndo estava me referindo ao colégio — disse ela em meio do
sorriso. Ergueu-se. — E agora, ao sermgdo!

— Ndo invejo sua sorte.

— Ah, mas tenho na cabega um botdozinho, quando ndo quero ouvir,
basta aperta-lo e pronto, me desligo.

— Nenhum dos meus botdes funciona — suspirou Luela seguindo-a com
o olhar bovino. E acrescentou distraidamente: — Ela anda sempre na ponta
dos pés...

I

Virginia colocou a maleta no carro. O chofer tentou ajuda-la, mas recusou:
“N&o é preciso, € tdo leve!”. Ele retomou a diregdo. Era um jovem louro e
robusto, de olhar confiante como o de um menino.

— Dona Inocéncia pede desculpas por ndo ter vindo — comegou ele
endireitando timidamente o boné. — Ela foi operada na garganta, ainda ndo
pode sair.

— Sim, eu sei — atalhou-o Virginia, langando um Ultimo olhar a Irma
Ménica que acenava através das grossas grades do portdo do colégio. O
vento enfunava-lhe o0 manto negro que se abria e se fechava como as asas
de um péssaro engaiolado. Mas de repente a fachada do prédio desapareceu
numa curva e os altos muros acabaram também por se perder em meio do
arvoredo. Ouviu ainda, atenuado pela distancia, o toque da sineta chamando
a oragdo. O som era apagado, igual ao que ouvira — ou sonhara ter ouvido?
— certa tarde num cemitério, na hora de fechar os portdes.

Baixou o vidro da janela. E aspirou de boca aberta o perfume de eucalipt-
bros que vinha do bosque. Os portdes das lembrangas do internato também



se fechavam para sempre, perdidos 14 atrés. Os risos no patio borbulhante,
as lagrimas de soliddo nas noites geladas, as confidéncias, os sonhos, as
curtas alegrias e as longas tristezas em meio das aulas e dos coros na
capela — todo aquele mundo opaco transformara-se em poeira que se sopra
da memoria. Uma ou outra lembranga mais nitida persistiria intacta. O
choro convulsivo de Ofélia quando foi surpreendida escrevendo-lhe aquele
bilhete tdo inocente quanto comprometedor, “Virginia, eu me mato se nos
separarem!”. As ciladas de Irma Flora a introduzir pelas frestas o perfil
agudo como lamina de faca, “Essa é uma idade perigosa! E preciso estar
vigilante”. A mé&o gorducha de Luela desenhando com lapis vermelho todos
os segredos do sexo, “Eu vi no livro de anatomia do meu irmao. Decorei os
nomes também”. A morte misteriosa de Irmd Francisquinha, a mais jovem
das freiras e que certa madrugada — cochichavam as meninas —
enforcara-se com o proprio rosario. A formula infalivel repetida em todas
as circunstancias pelos olhos de porcelana de Irmd Ménica, “Ele sabe o que
faz!”. Ah, sim, ficara ainda essa poeira cavilosa entranhada nas gretas. Mas
um dia se livraria dela também: “O que passou, passou!”. E Virginia voltou-
se para o chofer.

— Como é seu nome?

— Pedro.

— Pedro... — repetiu ela lentamente. Entrelagou as maos no regago.
Resistia ao desejo de fazer-lhe perguntas. Mas por que resistir? Irritou-se
consigo mesma. “Pois ndo é natural que as faga? Afinal, estou voltando
depois de tanto tempo, ndo estou? E entdo? N&o é ldgico que queira saber
coisas?” — Pedro, ha quanto tempo vocé esta com meu pai?

— Quase um ano.

— Um ano, imagine... Vocé serve também a dona Bruna?

— N&o, é o doutor Afonso quem guia. Levo as vezes a baba e a
garotinha até o parque. Ou entdo, quando o carro do doutor Afonso
enguiga...

— Quer dizer que vocé esta servindo s6 meu pai e dona Otavia?

— E os amigos de dona Otévia.

— Quais?

No retangulo do espelhinho ela viu refletido um par de olhos verdes,
atentos, interessados.

— Dona Otavia tem muitos amigos, quase todos artistas. Ela sai muito
— murmurou o chofer com um sorriso constrangido. E noutro tom: — Sirvo
as vezes também dona Leticia, o irmdo...

Virginia baixou o olhar.

— Ele continua morando na chécara?

— Doutor Conrado? Continua. Hoje ele esta passando o dia 14 em casa.



Eles vinham buscar a senhora, mas dona Otavia parece que estava
esperando um telefonema urgente. E dona Bruna foi levar o doutor Natércio
na estagdo, ele embarcou hoje.

— Embarcou?

— Parece que foi a negécios, acho que volta logo.

Com um gesto lento, Virginia amarfanhou entre os dedos uma folha seca
que o vento atirara para dentro do carro. Sentiu as mdos geladas embora a
tarde estivesse quente. “E a volta”, justificou para si mesma. “Depois de
tanto tempo, por maior que seja o desligamento, a gente sempre se
impressiona um pouco”, concedeu. Mas sentia-se vagamente decepcionada.
A verdade é que se julgara muito mais invulneravel aguela mistura de
emogdes que lhe davam obscuramente uma sensagdo de inseguranga. Ainda
ha pouco considerara-se tdo desligada daquela gente e daquela casa,
chegara mesmo a se ver voltando como uma simples héspede, a
cumprimenta-los como se os visse pela primeira vez. Ou quase como se
fosse pela primeira vez. E agora as maos esfriavam inexplicavelmente ja
invadidas por um suor viscoso. Enxugou-as. “Ndo, no fundo eu ndo estou
mesmo me importando, que bobagem! Se estivesse realmente preocupada
com eles apareceria assim neste uniforme? Qual é a moga que quer
impressionar dentro de uma velha saia de gabardina cor de azeitona e uma
blusa mal talhada? E ainda por cima, com meias pretas?”

— E dona Leticia? Ela ainda esta viajando?

— Néo, ja voltou. Amanha vai ter uma partida importante, a senhora ndo
leu nos jornais?

— N&o tenho lido os jornais — murmurou Virginia recostando a cabega
na almofada.

“Estd alta demais e tdo magra”, suspirava Otdvia. “Quando tira a roupa
ndo fica mesmo um fio de macarrdo?” Transformara-se agora numa moga
magra mas musculosa, s6 musculos empunhando a raquete de camped.
Lembrou-se daqueles cabelos cinzentos e brilhantes. E daqueles olhos de
cantos tristemente caidos, como os olhos dos perdigueiros.

— A senhora ndo se parece nada nem com dona Otdvia nem com dona
Bruna.

— N&o me parego com ninguém — murmurou ela.

Pensava agora em Conrado. “Ah, Conrado, Conrado. Era uma vez uma
menininha que te amou e quanto. E quanto!” Reviu-se no patio, abragada a
amiga: “Sabe, Ofélia, gosto tanto de Conrado que até me doem os dentes
todos s6 de pensar nele”. Fechou friorenta o vidro da janela. Eis que tinham
se rompido naturalmente todas as amarras que a ligavam a ele e aos
outros, ndo restara quase nada. Apertou os olhos, agradavelmente
surpreendida: mas se nem das suas feigdes conseguia se lembrar! A dele,



principalmente a dele se deformara na sua memaria como uma ténue
mascara de cera sobre um fogo lento, primeiro o queixo, depois a boca, o
nariz... Concentrou-se. Restavam intactos os olhos, aqueles olhos afetuosos.
Atentos.

— Também n&o se parece com o doutor — retornou Pedro a examina-la
através do espelhinho retrovisor do carro.

— Sou muito parecida com um tio — disse ela baixinho. Ficou séria. —
Vocé ndo conhece, ele morreu.

“Sera de uma beleza meio velada”, profetizara Daniel.

Conrado teria que ama-la para entdo descobri-la... Empertigou-se
resistindo ao desejo de rir: “Moga louca, louca! Pensar ainda numa coisa
dessas”. Meneou a cabega. “Puro habito, esta claro.”

— Escolhi um caminho diferente mas ndo pensei que estivesse ruim
assim — desculpou-se Pedro, apds um solavanco do carro.

— Diferente, ndo é? — sussurrou Virginia.

Mas tudo agora ndo era diferente e ao mesmo tempo previsto? Faltava
apenas o casamento de Conrado com Otavia para se completar o cenario.
Contraiu as sobrancelhas. Mas por que os dois ainda ndo tinham se
decidido? Pois desde a meninice o quarteto ja ndo estava delineado? Bruna
e Afonso, Otavia e Conrado — nem podia ser de outra forma. “Sdo até
parecidos. Ainda acabam se casando”, dissera Luciana. Mesmo afastada do
grupo, até Luciana pressentira aquele secreto amor. Seria pois tdo natural
encontra-los pacatamente instalados, com filhos, morando longe. E infelizes.
Reagiu em meio de um sorriso: “Mas por que infelizes? Por que hei de ser
assim mesquinha?”.

— Este breque esta falhando — desculpou-se Pedro fazendo parar
abrupt-bramente o carro. Desceu e abriu-lhe a porta. — Amanha cedo vou
buscar o caixote dos livros. A senhora precisa de mais alguma coisa?

Ela ndo respondeu. Ali estava o casardo cinzento, esparramado em meio
do gramado. Notou que os quatro ciprestes tinham desaparecido. E lembrou-
se daquela noite em que um deles, fustigado pela tempestade, curvava-se
numa reveréncia maligna na diregdo da sua janela.

— E os ciprestes?

— Foram cortados.

“Eis ai, até a casa estd mudada”, pensou enquanto seguiam pela alameda
de pedregulhos. Voltou-se para a casa vizinha. A cerca de ficus parecia tdo
menor, alargada a antiga passagem indicando que agora eram adultos que
cruzavam por ali. Deteve o olhar na ciranda de andes — andes ou duendes?
— que brincavam de mdos dadas. No centro da roda, a fonte. Ndo podia ver
o filete d'agua, adivinhou-o apenas a correr, débil mas constante por entre
as pedras cobertas de musgo. Desapontou-se. Seria melhor acreditar que



também a fonte ja ndo existia.

— A senhora vai ficar no quarto que foi de Dona Bruna — Pedro foi
dizendo assim que entraram no vestibulo. Parecia inquieto por vé-la chegar
sozinha. E vacilava em subir com a maleta, sem saber ao certo se devia ou
ndo permanecer ao seu lado, como se fosse o responsavel pela auséncia
dos outros. Teve um gesto evasivo ao se dirigir a porta. — Est&o ai. Acho
que ainda nem sabem que a senhora chegou.

— Nao tem importéncia, Pedro — assegurou-lhe num tom afetuoso. Ele
ignorava que cada qual teria sempre um motivo forte para ndo aparecer no
momento preciso, principalmente Natércio. Em outros tempos isso a
deixaria desarvorada. Agora ndo. — Pode deixar ai a maleta, eu sei o
caminho.

A porta da sala estava fechada mas podia ouvir as vozes: Conrado,
Afonso, Otdvia... Esfregou as méos. Estavam frias e contudo as faces
ardiam. “Passa ja”, murmurou para si mesma. Contraiu os maxilares. E
erguendo a cabega, desafiante, entrou.

Afonso foi o primeiro a quem ela viu ao lado do sofa.

— Virginia! — exclamou ele abrindo os bragos. Exibiu os dentes agudos.
— Hoje ndo fui trabalhar s para te receber.

Estendida molemente no sofd, Otavia afagava um gato. Beijou a irma.

— N&o acredite, Virginia. Foi amavel da parte dele, mas ndo é verdade,
Afonso ndo trabalha nunca.

Afonso entdo riu. E apertou-a num abrago afetadamente carinhoso. Na
cara pontuda de fauno, a antiga expressao maliciosa, mais amargda, talvez.

— Essa gatinha perversa ndo sabe o que diz. — A voz ficou mais
estridente: — E que bonita vocé estd! Meu Deus, parece até um milagre!

Conrado aproximou-se. Tomou-lhe as maos.

— Querida Virginia.

Ela o encarou. A confianga perdida naqueles rapidos minutos da chegada
voltava novamente, como se uma misteriosa aragem soprasse em seu
rosto. Ali estava ele, grave e terno como sempre, presenca poderosa
dizendo-lhe com o olhar que ndo se exaltasse, ndo perdesse o prumo, “Esta
tudo bem, Virginia. Esta tudo bem”.

— Impressionante como ela mudou, ndo? — observou Afonso
refestelando-se no brago de uma poltrona. — E dizem que é uma jovem
cultissima, sabe ndo sei quantas linguas... Quantas mesmo, Virginia?

Ela enfrentou-o no mesmo tom irGnico. Observava-o também: era o
mesmo Afonso de cabelos em desalinho e roupa um tanto em desordem.
Mas essa displicéncia mascarava apenas uma preocupagdo, tanto no
comportamento como na maneira de vestir. A roupa bem talhada era da
melhor qualidade e via-se que devia ter-se preocupado com a escolha do



suéter, discretamente combinando com as meias.

— O elegante Afonso — exclamou ela sentando-se no sofé aos pés de
Otdvia. — Pois enquanto vocé pensava nas suas belas meias, eu estudava.

— Mas suas meias também sdo belissimas — retrucou ele. — Olha ai,
meias pretas. Ndo pode haver nada de t&o excitante, ligas pretas, meias
pretas... As freiras ndo podiam inventar um toque mais erctico.

Virginia sorria ainda, paciente, tranquila. E com maior desembarago foi
respondendo as sucessivas perguntas. Os trés a observavam, cada qual a
seu modo. Conrado, discreto, meigo, parecia dizer-lhe: “Vocé estd se saindo
maravilhosamente, continue!”. Afonso, num bom humor exagerado revelava
as vezes numa palavra, num gesto, uma surpresa meio hostil, "Vejam em
que deu a menininha que ouvia detras das portas!”. E afinal, Otavia, com
um sorriso insondavel a transparecer de leve nos grandes olhos claros. As
vezes, parecia disposta a dar algum bote certeiro. Pelos seus olhos chegava
a passar um lampejo, mas a expressdo maldosa logo se afrouxava. E
retardava o ataque por desfastio, preguiga. Usava um perfume de rosas que
harmonizava com seus cabelos alourados, com sua fronte pura. A voz era
ainda a voz de sempre, polida mas um pouco fria.

— Pois eu nunca consegui me diplomar em coisa alguma — comegou
ela, acendendo um cigarro. Soprou a fumaga no focinho do gato adormecido.
— Bruna também ndo conseguiu estudar até o fim, tinha que se casar
imediatamente com esse génio. S6 vocé mesmo conseguiu fazer uma coisa
assim tdo formidavel, formar-se em linguas, imagine. Extraordindrio! —
acrescentou sem nenhuma convicgdo. Riu divertida com o gato que fungava,
exasperado. — Pedi a Conrado que me desse algumas aulas sobre Histdria
da Filosofia, ele é muito filésofo, sabia disso, Virginia? Mas Conrado é um
rio profundo e eu sou um corregozinho bem na superficie. Um dia, enquanto
me explicava umas coisas muito sérias, cai no sono. E nunca mais ele me
falou nas doutrinas, hem, querido?

Conrado ouvia em siléncio. A pretexto de lhe fazer uma pergunta,
Virginia foi sentar-se ao lado dele. Justificou-se: “Simples curiosidade de
quem revé o amigo, o irmdo. Tudo isto e apenas isto”.

— Ora, doutrinas... — zombou Afonso. Foi ao carrinho de bebidas, serviu-
se de uisque e ofereceu-o aos demais. Virginia foi a Unica que recusou. —
Chega-te aos bons e seras um deles, minha menina. Conrado ha de querer
transformé-la numa Minerva, mas ndo invente conhecer mais nada, vocé ja
é uma bela doutrina, deixe agora que a conhegam, a comegar por este seu
vizinho.

— Deve haver nas biblias de Bruna algum capitulo sobre o respeito as
cunhadas, logo ela te lera esse pedaco — disse Otdvia tentando agarrar o
gato que fugia. Voltou-se para a irma: — Ele te achava um horror e agora



vem com historias.

Afonso arregagou as mangas do suéter.

— Que intrigante! Estd visto que eu ndo podia mesmo acreditar em
tamanha transformagdo, afinal, ela era uma menina esquisita, de cabelos
espetados, unhas roidas — inclinou-se sobre as mdos de Virginia. Encolheu
os ombros. — Ainda conservam vestigios da roegdo mas tém até uma
certa graga... E olhem que bonita cabega! Ajuizada, sem dlvida, com a
auréola de uma virtuosa governanta em férias.

— E que nem todos conseguem esse seu ar de Narciso em delirio —
atalhou Otdvia erguendo-se sobre os cotovelos. — Afonso, ndo fique
histérico, sossegue.

Conrado inclinou-se para afagar o gato que se espreguigava no tapete.

— Virginia, Virginia, a verdade é que, no fundo, todos nds estamos
posando para impressiona-la. Até este Rodolfo... — acrescentou puxando
brandamente a orelha do gato.

Ela ndo encontrou o que dizer. Agora Afonso conversava com Otdvia
mas ja ndo podia ouvir o que falavam. Todos os seus sentidos
concentravam-se numa Unica pessoa: Conrado. Aproximou-se mais. Ah! era
indtil, inCtil, voltara tudo como se ndo tivesse havido todos aqueles anos de
renlincia, amava-o! Amava-o. Sentindo-se observado, ele ergueu a cabega.
Seus olhares entdo se encontraram. Mas tudo ndo durou mais que um
brevissimo segundo. Bruscamente ele girou sobre a banqueta e abriu o
piano.

— Mas, Virginia, vocé ainda ndo nos contou seus planos — comegou ele
entre dois acordes. — Pretende lecionar?

“Ainda ndo nos contou seus planos.” Pedia-lhe planos, era como se
dissesse “N&o espere nada de mim”. E ainda chamava o testemunho dos
outros. "Sempre se esquivando”, pensou ela. Tentou responder com
naturalidade. Mas a voz soou-lhe postiga.

— Lecionar e trabalhar em tradugGes, por enquanto. Depois a gente Vé.

— Lecionar? — estranhou Otdvia. Fez um muxoxo e meneou a cabega. A
suave cabeleira salpicou-se de luz. Descalgou as sanddlias brancas. O
vestido verde-musgo descobriu-lhe os joelhos. — Que ideia, querida, ndo usa
mais isso de lecionar.

Virginia baixou o olhar turvo. Sentiu-se de repente opaca ao lado da irma
luminosa, os seios quase descobertos sob o tecido transparente, as pernas
nuas. Ndo teria exagerado aparecendo assim no pesado uniforme do
colégio? Com o intuito de ndo chamar a atengdo ndo estaria por isso
mesmo chamando — e de que forma! — a atengdo de todos? Langou a
Otavia um olhar fascinado. E voltou-se para Afonso. Ele sorria. “Alma de
costureiro!”, quis gritar-lhe.



— No meu colégio, quem lecionava linguas era Irma Priscila —
prosseguiu Otavia agitando o copo de uisque. Fez girar a pedrinha de gelo.
— Um dia ela espetou o dedo na minha testa, esta menina serd um anjo ou
um deménio!

— E vocé opt-brou pela ultima alternativa — murmurou Afonso, voltando
a encher o copo.

— N&o... Por que isso da gente ser s6 uma coisa ou outra? Fica
monétono e complicado. Bom € a gente ndo querer ser nem anjo nem diabo,
€ ir sendo o que na hora calhar... — Animou-se. Estendeu a mdo para
Virginia e puxou-a: — Escute aqui, 0 que é que vocé achou do meu russo?
N&o é lindo?

— Que russo?

— Ora querida! Do Pedro, é claro. — Fez uma pausa para beber. E vendo
que Afonso e Conrado conversavam sem prestar-lhe atengdo, prosseguiu
num tom mais alto: — E um péssimo chofer, mas que amante!

Virginia concordou rindo.

— Ah, sim, quanto ao motorista...

Acariciou o gato. Abriu uma revista. Teve consciéncia da sua expresséo
pasmada e tentou disfarga-la, mas ndo conseguiu. Pedro era o amante de
Otdvia. Mas, e antes? Lembrou-se da tarde em que a vira erguer para Frau
Herta o rostinho inocente enquanto Conrado se esgueirava pela cerca de
ficus. “Pensei que tivesse deixado minha gramatica no jardim...” Ele fora o
primeiro. “O primeiro”, repetiu a si mesma, sentindo-se desabar sob essa
descoberta. E certamente ainda mantinham a ligagdo, Otavia era dispersiva.
0 sangue afluiu-lhe a cabega, golpeando-lhe a fronte. Num andar de
automato, foi até a bandeja e serviu-se de conhaque. Afonso apontou-a.

— Eu ndo disse que logo ela tomaria a cor local? Mas ndo pensei que
fosse assim tdo depressa...

Conrado abrira o piano e tocava baixinho uma mdsica melodiosa mas
vacilante.

— Ela é incontamindvel.

— Que tal se vocés esperassem mais uns dias para fazer minha ficha?
— murmurou Virginia no mesmo tom melifluo de Afonso. Revia Daniel,
pélido e fatigado, o olhar perdido num ponto distante. “O Senhor sabe que
eu faria tudo para que ela ndo se contaminasse.” Fixou na garrafa o olhar
Umido. Encheu novamente o célice.

Afonso deu uma risadinha.

— Vocé vai ficar embriagada, hem, minha flor!

Ela emborcou o célice. Lembrava-se do dia em que engolira aquele
sorvete que lhe queimava a boca, tdo hostil quanto o conhaque. “Vocé vai
ficar toda melada!”, ele observara no mesmo tom. Sufocou-a o antigo



impulso de atirar-lhe o copo na cara.

“Mas por qué? Por qué?”, pensou simulando interesse por um quadro de
Otdvia. Cruzou os bragos e crispou as mdos. "Que me importa tudo isso!
Preciso me controlar, vamos, calma, eu sabia que ia encontrar tudo assim,
ja estava preparada, nem 6dio nem amor...” Deixou pender os bragos ao
longo do corpo. “Nem &dio nem amor”, repetiu sorrindo de si mesma. Se
estivesse s0, cairia de brugos no chdo e choraria como uma crianga.

— Gosta, Virginia? — perguntou Otavia. — Pintei-o 0 ano passado,
Cabega de Aquario.

Lembrava o retrato meio vago da moga que ela desenhara um dia,
coroada de folhas — folhas ou algas? —, mas desta vez ela estava
mergulhada na dgua, muito abertos os olhos claros e flutuantes os cabelos
de afogada. Podia ser Otévia. E podia ser a mde.

Virginia respirou de boca aberta. O terrivel estava nos olhos vazios de
expressdo, do mesmo tom da &gua, apenas mais densos. Era como se de
repente eles fossem escorrer pela moldura.

— Vocé me deu um desenho parecido.

— Dei? — E Otédvia langou ao quadro um olhar frio. — Eu ia expor este
ano, mas a verdade é que isso de expor ndo me entusiasma. Um dia
qualquer, se calhar...

— Ah! os nossos planos — disse Afonso. Parecia um ator gracejando
com o proprio papel. Aproximou-se de Conrado. — Este ganhou do pai uma
bolsa de estudos para ser santo, pois sera santo. Sdo Conrado! Otavia
nasceu sob o signo do pincel. Leticia sob o signo da raquete, ndo se
deitardo muitos sdis e ela sera uma tenista famosa enquanto que Otavia,
se calhar, vai ser um estouro na pintura. Bruna descobriu que é melhor ter
anjos do que sonhar com eles, pois vai ter milhares de anjinhos, no seu
ventre estd a raiz do mundo! — Sorveu um gole de uisque. — Eu construirei
minha casa, a mais extraordinaria que ja existiu. Em cada ala uma estagdo
do ano: vocés entram num cémodo, é inverno, entram em outro, &
primavera! E langarei meu livro de poemas concretos. Cimento e ferro.
Numa cidade como a nossa os poetas tém que ser duros também, ferro
neles, minha querida!

— Mas antes va ver sua filha — atalhou-o Leticia entrando. — Estd em
plena crise, quer Bruna ou vocé. — Voltou-se para Virginia. — E essa bela
moga como vai? Hem? Saudades suas, uma eternidade que a gente ndo se
Ve...

Vestia um desbotado macacdo azul e tinha o rosto lavado. Os cabelos,
muito curtos, pareciam os de um menino. Mas a boca sensual era madura,
experiente.

— Vocé passou por casa? — perguntou Afonso. — Mas Bruna ndo voltou



ainda da estagdo? Minha pobre filhinha no abandono, vai ficar com a tal
caréncia afetiva, logo terd que ir ao psicanalista para desenvolver o
vocabuldrio no divd. Adeus, meus anjos! Volto para o jantar, nossa
cozinheira sumiu, oh! as vantagens de ser vizinho do sogro.

— Quando voltar, traga revistas e cigarros, ndo esquega 0s cigarros —
lembrou Otavia. Sentou-se ao lado de Conrado. — Querido, que tal se
tocassemos nossa musica em homenagem a maninha? L3, 13, 13, ra, ra, ra...

Virginia baixou para o chdo o olhar pesado. Pensou em Luciana: “Sdo
parecidos os dois, nem que fossem irmdos...”. Ah, eles se amavam, eles se
amavam. Otavia podia ter outros, ndo importava, amavam-se e tudo o mais
independia daquele amor. Apoiou-se na poltrona. A dor era quase
insuportavel. “Ah! Conrado, Conrado...”

Leticia tomou-a pelo brago.

— Vamos para o jardim?

Deixou-se levar. Anoitecia. O céu tomara uma coloragdo arroxeada € o
gramado, h& pouco descoberto, cobria-se de coagulos de sombra. Virginia
sentou-se no degrau ao lado de Leticia. Tombou a cabega para o peito.

— Mas ndo va chorar agora, vamos, reaja! — ordenou-lhe Leticia. — Nao
sei 0 que aconteceu, mas posso imaginar.

A dureza da adverténcia a surpreendeu com a forga de uma ducha.
Estremeceu.

— N&o, ndo vou chorar. Estou bem, passa.

A voz de Leticia ficou mais branda.

— Assim é melhor. Entdo vocé ainda gosta dele? Tera que esquecer,
Virginia. Amar a pessoa errada ndo é das melhores coisas que nos podem
acontecer e acontece com tanta frequéncia. Dante se esqueceu desse
circulo no seu inferno, o dos rejeitados.

— Pensei que... — murmurou Virginia. Parecia falar as proprias méos
abandonadas no regago. — Mas continuou igual, igual.

Leticia acendeu um cigarro.

— Vi isso nos seus olhos, minha boneca.

Nos olhos? E Virginia sorriu. Chegara a pensar que tinham perdido aquela
marca que fizera Irma Flora por-se em guarda, “Tem olhos de quem ja viu
coisas terriveis!”. Cerrou-os. Os delatores.

— Mortos e vivos, voltaram todos. No entanto, la no colégio tudo me
pareceu tdo simples...

Agora Otavia cantava uma balada e nada parecia tdo harmonioso quanto
aquela voz pairando leve sobre o cendrio pesado do crepusculo.

— Vocé terd que esquecé-lo.

— Eu sei, eu sei — repetiu Virginia contraindo dolorosamente a boca.
Enlagou as pernas e recostou o queixo nos joelhos. — E Afonso? Por que ele




me detesta assim? Ele me detesta.

Com um gesto exasperado, Leticia esmagou a brasa do cigarro na sola
do sapato.

— Chega de ter pena de si mesma, menina! Além do mais, Afonso ndo
te detesta coisa nenhuma, conhego bem aquele artista, é desse jeito que
reage quando esta com medo. Ele tem medo de vocé.

— De mim? Medo de mim?

Leticia parecia sorrir.

— Quando os dois se casaram, devo ter ficado com a mesma cara com
que vocé ficou vendo Otavia e Conrado tocando juntos. Devo ter ficado com
essa cara... Foi a (ltima vez que chorei, mas entdo chorei mesmo, chorei
definitivamente todas as lagrimas. Todas. Quando ja ndo restava nenhuma,
parti para uma competigdo de ténis, havia uma competigdo importante. Fui
e ganhei minha primeira taga.

Virginia olhou-a, mas no lugar do rosto havia apenas uma sombra densa
fundindo as feiges. Visivel, s6 o contorno aspero da cabeleira tosada.
Lembrou-se dos magnificos cabelos prateados soltos até os ombros.
“Cortou os cabelos e ganhou uma taca.”

Lentamente Virginia voltou-se para o gramado. Agora a ciranda de anGes
mergulhava na escuriddo. Ali estavam os cinco de méos dadas, Conrado,
Otdvia, Bruna, Afonso e Leticia.

— E a chacara?

— Estive 14 na semana passada — disse Leticia arregagando as mangas.
— Conrado andou fazendo umas reformas, a casa ficou muito gostosa.

— E ele ndo pensa em vir para ca? Em trabalhar?

— Conrado? Conrado é do género contemplativo, boneca. E como
herdamos mais do que o suficiente... Confesso que eu endoidaria se fosse
obrigada a viver naquele marasmo. Mas acho que ele é feliz assim. —
Pousou a mdo no pulso de Virginia e com as pontas dos dedos afastou o
punho da blusa. Acariciou-lhe a pele. Sua voz adquiriu um tom aveludado. —
Meu apartamento fica a duas quadras daqui, venha amanha passar a tarde
comigo. Vocé gostaria de fazer tradugdes? Estou com dois livros em casa e
nem tive tempo de abri-los, o editor j& estd impaciente. Poderd comegar
com esses trabalhos, depois virdo outros. Posso ainda apresenta-la no
clube, 14 tem sempre alguém querendo aprender alguma coisa. E um clube
muito rico, @ mulherada ociosa esta querendo se intelectualizar e o francés
esta de novo na onda.

Embora sem conseguir vé-la, Virginia sentia algo de pegajoso naquela
boca que se movia mais lenta, mais Umida. Era desagradavel também o
contato daqueles dedos girando no seu brago. Mas fora a primeira a lhe
oferecer um lugar na roda.



III

— Dai, o coelhinho saiu da toca e foi andando, andando... — Bruna fez uma
pausa enquanto enchia a colher de sopa. Aproximou-a de Berenice. —
Vamos, filhinha, agora abre a boca sendo mamde ndo conta mais.

A menina sacudiu a cabega.

— Néo.

Bruna recomegou a histdria do coelhinho, passou em seguida para a do
gigante que morava na floresta onde encontrou uma bruxa... Comegou a
histéria da bruxa. Os olhos da menina brilhavam cheios de interesse, mas
os labios polpudos permaneciam prudentemente fechados.

— Vocé estd vendo?! — exclamou Bruna voltando-se para Virginia.
Crispou os labios com a mesma expressdo da menina. — Ou come ou vai
para o quarto.

— Naéo.

— Entdo coma, queridinha, coma.

— Néo.

Afonso aproximou-se com Otavia.

— Ela ndo quer comer, Afonso, desde ontem que essa menina ndo come
— queixou-se Bruna. — Hoje cedo atirou o leite na baba.

Otédvia inclinou-se para a crianga numa reveréncia graciosa.

— E se eu der? E se essa tia pedir, s6 um pouquinho!

A menina sorriu. E abriu a boca em forma de piramide.

— Ah, minha filha linda! — disse Afonso. Voltou-se para Virginia: —
Dentro em breve ela aprenderd grego e latim, quero que seja a mulher mais
culta da Terra.

— Coitadinha — lamentou Otavia enchendo novamente a colher.
Delicadamente introduziu-a na boca da crianga. — Vocés ja imaginaram a
maravilha que seria 0 mundo se ao menos uma quinta parte desses génios
se realizasse na maioridade? H4 milénios que os pais se debrugam como
fadas sobre os bergos e fazem profecias fabulosas. E ha milénios a Terra
prossegue corroida pelo germe humano, que é tdo vulgar e mediocre quanto
o da geragdo anterior. Esta claro que a gente concorda sempre com os
progndsticos sobre os infantes — acrescentou passando o guardanapo no
queixo da menina. Deu uma risadinha. — Mas € por gentileza, ndo €, nené?

Afonso tomou Virginia pela m&o. Apertou-a:

— Quer condugdo para a cidade?

— Néo vou a cidade.

Otévia pousou a colher. Foi saindo em diregdo ao jardim.

— Afonso, veja se me arranja um motorista. Mas com urgéncia, odeio
guiar.

— E Pedro?



— Foi embora ontem a noite.

— Mas o que aconteceu?

— Brigou comigo, foi embora.

Bruna pediu detalhes mas Otavia encolheu os ombros. “E um tonto”,
disse, dando uma risadinha. E apressou o passo. Afonso saiu em seguida,
“Adeus, meus amores, vou trabalhar!”, despediu-se abrindo os bragos.

"0 filhote do fauno”, pensou Virginia, fazendo uma caricia na pequena
cabega encaracolada da menina. Apanhou a colher que ela atirara ao chdo. E
ja representava como o pai.

— Vamos, Virginia, ela come melhor quando esta s6 com a pajem —
disse Bruna enlagando a irma. Sairam para o gramado batido de sol. — T&o
bom Conrado ter resolvido morar na chacara! Continuo assim na casa aqui
ao lado, perto do pai e de vocé, tal como antes. E como se fosse uma s6
casa.

Retardando o passo, Virginia inclinou-se para apanhar uma folhinha de
grama. “Ela esta querendo alguma coisa.”

. E, esta tudo mais ou menos como antes. Falta sé Frau Herta com
seus potes de avenca.

— A pobre Fraulein! Lembra, Virginia? T30 nossa amiga.

—E.

— E vocé sabe? Ela estd doentissima, ninguém descobriu ainda o que ela
tem, s6 suspeitas. Amanhd é o aniversario dela mas ndo posso visita-la,
tenho que sair com Berenice. — Fez uma pausa. — Seria étimo se vocé e
Otdvia dessem um pulo 14 na penséo, levar-lhe umas flores... A pobre esta
tdo s6, ndo tem ninguém.

Virginia baixou a cabega mordiscando o fiapo de folha. Otdvia teria
também algum motivo forte para ndo ir, todos tinham em certas ocasides
motivos fortissimos... Seria isto que Bruna queria?

— Tenho estado com Leticia.

Os olhinhos obliquos apertaram-se, atentos.

— Em casa dela? Vocé tem ido l8?

— Tenho. Por qué?

Bruna alisou a cabeleira que o vento alvorogara. A franja compacta, que
até a adolescéncia lhe cobrira a testa, desaparecera e agora a fisionomia
mostrava-se mais branda na moldura do penteado terminando por uma
tranga enrodilhada na nuca. Os olhos escuros, um tanto unidos, pareciam
também menos agressivos sob as sobrancelhas adelgagadas. Mas no largo
nariz e na boca persistia o fogoso trago fanatico. “Bruna tem a imponéncia
das éguas biblicas”, observara Leticia deslizando os dedos nos proprios
quadris estreitos. Virginia sorriu. Devia ter sido terrivel a luta entre as
duas.



— Aquela Leticia... — murmurou Bruna num tom meio malicioso. — E
sempre com o ar assim higiénico desses armarinhos de banheiro, cheirando
a dentifricio. N&o sei por que faz tanta questdo de parecer mais feia ainda
do que é. Va la que goste de se vestir como um rapaz, mas ao menos
podia ter um pouco mais de bom gosto.

— Ela me arranjou trabalho na editora, tradugdes. Tem muita pratica,
andou me orientando.

— Cuidado...

— Cuidado por qué? Que é que ha, Bruna?

Bruna esquivou-se, reticente. E noutro tom.

— Ela recebe muitas visitas? Tem amigos?

— Nas vezes em que fui, ficamos sozinhas. Ah, sim, um vizinho
apareceu, um tal Rogério. Sdo parceiros de ténis, ele queria uma raquete.

Quando transpuseram o vdo da cerca de ficus, Virginia sentiu o coragdo
se apertar. Por ali se esgueirara Conrado naquela tarde remota, por ali
fugira atarantado como um criminoso. Mas Otdvia enfrentara a Fraulein
com sua fisionomia imperturbavel. Pareceu-lhe ouvir ainda a vozinha polida,
“Esqueci minha gramatica”.

— E muito nosso amigo — disse Bruna. — Um excelente caréter. As
vezes é como um menindo. Mas sempre tdo generoso, tdo bom.

“Quem?”, Virginia esteve a ponto de perguntar. Lembrou-se em tempo,
ah, Rogério. Era alto, musculoso e tinha um belo riso que se destacava
radioso na pele bronzeada. Leticia ndo escondera uma certa irritagdo ao vé-
lo, mas ele ndo percebera nada. Sentara-se, servira-se de uisque e pusera-
se a falar com desembarago de uma briga no clube, da qual participara com
grande vantagem sobre os demais. Tinha o ar ignorante e feliz.

— Parece um desses deuses musculosos que saem nas capas das
revistas esportivas. Ficaria bem numa tanga de leopardo, reluzente de dleo.

— Rogério tem um sol dentro de si.

Virginia estranhou. Sol? Aquele remanescente das cavernas com um sol
dentro de si? Achou mais prudente concordar. Bruna perdera o aspecto
mistico mas a voz, esta ainda conservava o antigo tom arrebatado e que
ndo admitia contestagdes. Era um tom convincente porque sincero. Mas
perigoso porque quase sempre injusto. Com aquele mesmo fervor ela a
agulara contra Daniel. “E preciso esmaga-lo como Sdo Jorge esmagou o
dragdo!” Daniel, dragdo... Triturou entre os dentes a folhinha de grama. E
afastou o pensamento para as profundezas.

— Bruna, por que o pai mandou arrancar os ciprestes?

— A ideia foi minha. Achei que a casa estava parecendo um tumulo, os
ciprestes cresceram demais, ficaram sinistros. Falei entdo com papai e...
Ah, 14 vai ele — exclamou apressando o passo. — Paizinho!



Natércio saira para seu passeio habitual. Virginia aproximou-se. “Parece
um velho”, pensou ela. A cabega embranquecera e os ombros, antes largos,
tinham agora qualquer coisa de fragil, de timido. Assim de costas, podia ter
uma aparéncia afével. Mas de frente, ah, de frente topava-se com aqueles
olhos duros, com aquela boca severa. “N&o se aproxime muito”, parecia
advertir-lhe com o orgulho de animal ferido. “N&o se aproxime tanto”, pedia
a ela, principalmente a ela. Se houvesse ao menos alguma cordialidade
entre ambos, a convivéncia podia ser até facil. Mas desde aquela noite de
tempestade, desde aquela noite ele ndo pudera mais olha-la de frente.

— Paizinho, quer jantar hoje em casa? — pediu Bruna. — Arranjei uma
nova cozinheira, vai ter aquela torta de maga.

Ele ajeitou os grossos 6culos de lentes esverdeadas. Por um momento
elas refletiram um pedago do gramado e eram belas as duas miniaturas
assim na superficie arredondada dos vidros. Mas Virginia manteve-se a uma
certa distancia. Mascarados sob as miniaturas célidas, estavam os olhos. E
estes refletiam uma paisagem gelada.

— Nao posso, filha, tenho muito trabalho, fica para outra vez. — Voltou-
se para Virginia, mas ndo a encarou. — Tudo em ordem, Virginia? Otavia ja
Ihe deu a mesada? — E apds a afirmativa, tocando no ombro de Bruna, a
maneira de despedida: — Uma noite dessas, Bruna, uma noite dessas...

Ja no vestibulo, Bruna consertou o penteado no espelho. Falou no antigo
tom apaixonado.

— Até de mim ele se afastou, cada vez mais fechado, mais dificil.
Precisamos ajuda-lo, meu Deus, fazer alguma coisa...

Virginia contraiu as sobrancelhas. Precisamos? Langou um rapido olhar
para a porta diante da qual — quantas vezes, quantas! — detivera-se
ansiosa, a espera de uma palavra, de um gesto. Ah! como era importante
para ela o mais ligeiro sinal de afeigdo. Mas sempre encontrou a porta
fechada. N&o seria agora que ele iria lembrar-se de abri-la. E mesmo que o
fizesse, era tarde para entrar.

— Eu ndo posso fazer nada.

— Ele estd se matando, Virginia, esta se matando e isso vem de longe.
Nunca mais foi 0 mesmo homem, nunca mais voltou a sorrir como sorria,
ele que era tdo brincalhdo, tdo alegre.

— Alegre?
— Vocé ndo se lembra porque isso foi antes da mamae sair de casa
para ir viver com aquele homem, foi antes ainda... — Calou-se dilatando as

narinas. — Foi antes, esta entendendo?

Virginia empalideceu. “Ela vai falar nele e eu vou responder.” Mas Bruna
voltou-se para o espelho do armario. Fechou-o. Quando falou novamente, a
voz saiu quase natural. Atenuara-se a expressao agressiva.



— Otdvia deve estar 14 em cima, ndo? Vamos subir.

A antiga saleta de brinquedos estava transformada no atelié de Otavia.
Em meio da desordem de telas e tintas, ela pintava tranquilamente.
Assim que viu as irmas, pousou o pincel e acendeu um cigarro. Apontou o

gato que cochilava na cadeira.

— O mais repousante dos meus modelos. Depois de Conrado,
naturalmente, que seria capaz de ficar dias e dias na mesma posigdo, um
hindu com os passarinhos todos fazendo ninho na sua cabega.

Bruna tropegou nos sapatos de Otdvia, ela gostava de trabalhar
descalga.

— Mas Otdvia, vocé disse que Pedro se despediu. Por qué?

— Ora, por qué?! — Fez um gesto vago. — La sei por qué. Foi-se
embora ontem a noite. Deu-me uns tapas e foi-se embora.

— Tapas?!

Otavia teve um risinho.

— Que cara vocé tem, querida! — Ficou séria. E recomegou a pintar. —
Depois do jantar pedi-lhe que me levasse a casa de uns amigos e que as
tantas fosse me buscar. Na volta, ele precisou enfiar o carro num buraco.
Disse-lhe entdo que ndo podia haver pior chofer no mundo, o que é a pura
verdade. E ele, verde de ciimes, claro...

— Mas Otévia!

— Mais tarde fui procurd-lo no quarto, separo bem a profissdo dele de
todo o resto. Entdo me disse um bando de coisas, me estapeou e foi-se
embora. O cretino. Eu sabia que acabaria se apaixonando por mim.

— Mas Otdvia... — repetiu Bruna. O espanto dava lugar a indignagdo. —
Que baixeza! Chegar a um ponto desses! E vocé ainda conta com essa
naturalidade...

Otdvia voltou para a irmd o rosto candido. Um anel de cabelo caiu-lhe na
testa alta e branca.

— Por que esse espanto agora? Entre amantes ha intimidade suficiente
também para tapas, vocé sabe disso.

— Que desgosto, Otavia, que desgosto. Se papai soubesse — murmurou
Bruna saindo do quarto. Estava livida. — N&o sei mesmo como vocé pode...
— E dai? Serd que perdi o céu? — perguntou Otavia apontando o teto.
Um risinho brando sacudiu-lhe os ombros — Volte sempre, minha querida,

volte sempre!

Por um instante Virginia ficou imével na penumbra do corredor. Chegava-
Ihe agora aos ouvidos a conversa entre Bruna e Inocéncia no cémodo
vizinho, mas essas eram vozes estranhas falando uma lingua estranha.
Reviu a mde com a mesma expressdo desatenta de Otdvia, acenando
molemente: “Voltem sempre, vocés sdo tdo minhas queridas...”. Foi



descendo a escada, evitando despertar os degraus. Alguém tocava piano na
sala.

— Conrado! — sussurrou, apoiando-se ao corrimdo.

Via agora que o tempo todo estivera pensando nele, que o tempo todo
precisara dele. Sentiu as pernas bambas e a boca seca. A esperanga
daquele amor mil vezes renunciado voltava com uma forga que se
assemelhava a um milagre. “Conrado, eu te amo”, disse ao entrar na sala.
Mas s6 os Iabios se moveram e ndo emitiram nenhum som. Podia vé-lo
sem ser vista. E ndo queria mesmo ser vista, era preciso ndo falar, ficar
assim, respirando mansamente naquela aura de encantamento.

— Enté&o, Virginia? Conhece esta musica? — perguntou ele sem se
voltar. — Chama-se Gymnopédie. N&o € bonita? Fez uma pausa. — Mas é
triste. Imagine uma noite prateada numa praia da Laconia. Tudo deserto,
apenas alguns meninos nus dangando em redor de colunas. Algumas estéo
partidas e por isso os movimentos dos meninos sdo solenes e o coro de
vozes é desolado.

Ela aproximou-se. Agora podia ver-lhe o perfil distante e dolorido assim
como a musica, exatamente como a musica.

— Conrado...

— Hum?

— Como é que vocé sabia que era eu?

Ele girou na banqueta e encarou-a.

— Senti 0 andar da menininha pisando na ponta dos pés.

— Conrado, eu queria tanto mudar, quero dizer, voltar diferente, sem as
marcas antigas, apagar aquela Virginia que fui...

— Mas por qué? Nao tem nada que se negar, Virginia! A menininha
continua, ndo adianta querer escondé-la, vamos, abra-lhe os bragos... Ainda
agora vocé era ela pisando com medo de incomodar alguém que estivesse
dormindo ou doente.

— Eu ndo queria acordar minha mae...

Ele tomou-lhe a mdo. Beijou-a. Havia nos seus olhos uma expressao tao
terna que ela se conteve para ndo ceder ao impulso de apertéa-lo nos
bragos, “Eu te amo, Conrado! Ouviu bem? Eu te amo!”. Apertou os labios
como que para conter a torrente de palavras ha anos sufocadas. Contudo,
se as libertasse talvez se transformassem simplesmente nestas: “Eu te
amo, eu te amo, eu te amo...". Por tantas vezes represadas, teria que
repeti-las infinitamente. Buscou-lhe o olhar. “Agora, ja!” Mas ele se desviou.
Entdo ela baixou a face palida. O instante magico passara. “Ele quis que
passasse.” Voltava o amor silencioso que era tudo quanto ele lhe oferecia.

— Otdvia estd pintando — disse ela abrindo o album de musica. — Quer
que va chama-la?



— Hoje vim conversar com vocé, Virginia. Entdo? Tudo bem?

“Tudo bem?”, repetiu ela para si mesma. Teve um sorriso. Inteligente
Conrado! Sabia 0 momento exato em que podia avangar sem nenhum
perigo. Ha pouco, se tivesse feito aquele mesmo gesto que fazia agora,
tomando-lhe assim as mdos, tdo afetuosamente... “Quer ser s6 meu amigo.
Meu querido amigo.” Retirou as maos. Sentou-se.

— Estou trabalhando, se é isto que vocé quer saber. Talvez no proximo
ano ja ndo precise viver das mesadas que o pai me da.

— Mas Otdvia também recebe mesadas. E Bruna, até hoje.

— Mas com elas ¢é diferente. Vocé sabe que é diferente, ndo sabe?

— Sei.

— Foi Bruna quem contou?

— N&o, nunca ninguém me falou nisso. Mas eu sempre soube.

Virginia pensou em Luciana. “Se eu te encontrasse em qualquer parte do
mundo, te reconheceria: a filha de Daniel.”

— Havia uma musiquinha que eu cantava, Tim-tim, ferro macaquinho! La
debaixo de uma arvore... Era uma cantiga sem sentido e sem nenhuma
melodia, principalmente sem sentido, como a vida. Fica a gente cantando,
cantando e ndo descobre nada.

— Mas é mesmo preciso descobrir alguma coisa? Basta cantar.

Virginia tomou de novo a m&o que ele lhe estendeu e apertou-a com
forga. “Se continudssemos assim, sé assim, de médos dadas...”

— Eu desafino, Conrado.

Ele encarou-a. Ficou sério.

— Tem visto Leticia?

— Ainda ontem estive com ela.

Ele levantou-se, deu uma volta pela sala e deteve-se de punhos fechados
diante do piano. Sacudiu a cabega.

— N&o a procure muito, Virginia. Vocé sabe, ela teve um grande
desgosto com o casamento de Afonso e isso a transtornou demais. Assim
que nos mudamos para a chacara, cheguei a pensar que ela pudesse ainda
se recuperar. Mas ja era tarde. Quando veio me avisar que preferia morar
sozinha, olhei-a e vi que de fato era o melhor a fazer. Ndo a reconhego
mais nem ela a mim, decerto. Apenas em alguns momentos, quando
enfurna a mdo nos cabelos e inclina a cabega para o ombro, vejo nela
minha m&e, minha infancia, tudo enfim que tive e perdi. — Ele agora falava
baixinho, um pouco arcado, a boca crispada. E noutro tom: — Ela ndo é uma
boa influéncia para vocé.

— Nem a sua Otdvia.

Ele teve um sorriso lento.

— Falamos de Leticia. Vocé anda pelos vinte anos, estd bastante



amadurecida para certas coisas, para outras é ainda uma crianga.

— Entdo estou em perigo?

— As vezes penso que sim, Virginia. Mas quando a encontro, quando olho
nos seus olhos como neste instante, tenho certeza absoluta de que
atravessard todas as provas e saira tal como entrou. E como se a m3o de
Deus estivesse na sua cabega. Ninguém lhe fara mal algum.

No siléncio do casaréo foi subindo a voz tremida de Inocéncia a
cantarolar um fado. Virginia olhou-o. Ele encostara-se na janela e parecia
interessado num pardal que passeava pela grama.

— Vocé acredita em Deus? — perguntou ela apds algum tempo.

— Antes, deduzi que Ele devia existir. Mas fui além, depois. O fato é que
nesta minha vida assim de solidao, eu pensava ter escalado toda aquela
escada de que fala Platdo, vocé se lembra disso? No primeiro degrau, o
simples amor pelas coisas terrenas, pelas belas coisas terrenas.
Prosseguindo, chega-se as belas formas, das belas formas ao belo proceder,
do belo proceder aos belos principios, dos belos principios ao principio
Ultimo, que é o da beleza absoluta. Raciocinei, e a beleza absoluta s6 pode
ser Deus. — Calou-se. Acendeu um cigarro. — Como V&, tudo assim formal,
calculado. Mas uma tarde, na chacara, eu olhava uma teia de aranha e
entdo aconteceu isso, senti em redor a presenga Dele. No céu, o sol langava
raios vermelhos e retos, iguais aos que as criangas tragam nos seus
desenhos, iguais aos ingénuos resplendores dos santinhos de papel. Vi entdo
que Ele estava na tarde, no todo imenso e na parte infima, estava na luz do
sol e na sombra rendada que a teia da aranha projetava no chdo, estava nas
folhas aos meus pés e estava naquele passarinho que passou como uma
seta sobre minha cabega. Quando respirei, era como se estivesse
respirando Deus.

Virginia ainda o olhava, fascinada. Sentiu a prdpria face escura. Ergueu-a
desafiante.

— Pois eu O perdi numa noite de tempestade. E para sempre.

— Quando, Virginia? Quando?

Ela entrelagou as mé&os no regago.

— Vocé deve se lembrar de que nas vésperas da minha ida para o
colégio, a Biblia de Bruna foi encontrada debaixo do cipreste, meio
enterrada na lama. Fui eu quem a atirou pela janela, acho que Bruna nunca
duvidou disso. Quando voltei a ver aquela capa preta aberta como asas, era
como se estivesse vendo... — Interrompeu a frase. E num tom mais
brando: — Minha mée dizia sempre, em meio dos seus delirios, que besouro
que cai de costas ndo se levanta nunca mais. Fica esperneando, zumbe e
ndo consegue se levantar. Besouro e anjo, pensei ao ver a Biblia no chéo.
Deixei-a no mesmo lugar. Mas ndo resisti ao desejo de voltar para vé-la



outra vez. O vento agitava algumas paginas ja secas, o corpo do anjo, como
que tentando ajuda-lo a voar. Mas as asas pretas continuavam bem presas
no chdo.

— Mas depois disso, Virginia, no colégio?

— N&o me fale no colégio. A melhor maneira para seguir ndo acreditando
em nada é nos cercarmos de padres e freiras que acreditam demais. Creio,
sim, na sobrevivéncia da alma, mas isto porque sinto os meus mortos em
redor. Eles continuam embora nenhuma forga consiga governa-los. Mortos e
vivos, estdo todos por ai completamente soltos. E a confusdo € geral.

Conrado chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa. Conteve-se. E
sempre voltado para a janela, com uma expressdo insondavel ficou olhando
o pardal.

v

— Quero acabar este desenho, querida. V4 vocé e diga que irei visita-la um
dia desses. Sabe o que ela tem? — perguntou Otavia examinando o pincel.
Estirou as pernas e esfregou no tapete os pés descalgos. — Néo, ndo é
anemia. Anémica sou eu.

— Mas a Bruna...

— Bruna detesta dar os nomes aos bois, podendo, ela camufla —
acrescentou Otavia debrugando-se sobre o papel que estava na mesa.
Tragou com pinceladas rapidas um circulo meio deformado, com um olho
desvairado no centro. Em torno do circulo, fez uma espécie de cabeleira
brotando emaranhada em todos os sentidos. — A célula louca. Louca, louca.

Virginia desviou o olhar do desenho. E ficou olhando para o pé de Otavia
pequeno e delicado, as unhas esmaltadas de rosa.

— Entdo, esta perdida.

— Estamos todos perdidos — murmurou Otdévia recomegando
tranquilamente a desenhar. Ja ndo pensava mais no assunto. —
Completamente perdidos.

Virginia saiu do atelié. No vestibulo, encontrou Inocéncia, que trazia um
ramo de rosas vermelhas.

— Olha ai as flores que a menina pediu. Eu gostaria tanto de ir, a pobre
Frau Herta! Mas preciso ajudar Berenice a enfeitar a arvore, o Natal esta ai
e tudo atrasou tanto! — Suspirou desolada. Baixou a voz. — E acho que ela
ndo vai durar muito, parece que a coisa se alastrou pelo corpo, deitou
raizes.

Virginia apanhou o ramo de rosas. “Arranca, Daniel, arranca que elas
estdo se enterrando nos meus dedos!” Foi descendo a escada. Raizes. As
raizes eram sempre profundas e terriveis. Bruna também falara no seu tom



frenético: “Na hora em que Berenice nascia, em meio das dores, senti
maravilhada que a raiz do mundo estava no meu ventre!”

— Sera preciso arranca-las — sussurrou abrindo a porta. Enveredou pela
alameda batida de sol. E repetiu como num sonho: — Arranca-las.

Deteve-se para chutar um pedregulho maior. Na véspera, fizera aquele
mesmo trajeto em companhia de Conrado. E como lhe perguntasse o que
pretendia fazer no préximo ano ele respondera, entre risonho e grave: —
Lembre-se de alguma coisa intitil e provavelmente sera isso o que estarei
fazendo. Ouga, Virginia, é preciso amar o inttil. Criar pombos sem pensar
em comé-los, plantar roseiras sem pensar em colher as rosas, escrever
sem pensar em publicar, fazer coisas assim, sem esperar nada em troca. A
distancia mais curta entre dois pontos pode ser a linha reta, mas é nos
caminhos curvos que se encontram as melhores coisas. A musica —
acrescentou, detendo-se ao ouvir os sons distantes de um piano num
exercicio ingénuo. — Este céu que nem promete chuva — prosseguiu. —
Aquela estrelinha que esta nascendo ali... Esta vendo aquela estrelinha? Ha
milénios ndo tem feito nada, ndo guiou os Reis Magos, nem os pastores,
nem os marinheiros perdidos. Ndo faz nada. Apenas brilha. Ninguém repara
nela porque é uma estrela intil. Pois é preciso amar o indtil porque no
inltil esta a Beleza. No inttil também estd Deus.

Virginia apertou o ramo de rosas contra o peito. “Intil € o amor que
tenho por vocé”, quis dizer-lhe. Ndo disse. Aquela foi uma hora de paz, a
mais leve ironia poderia embagar sua transparéncia. Parecia sentir ainda a
leve pressdo dos dedos de Conrado no seu brago. Mais tarde haveria de
lembra-lo assim, todo feito de palavras e de gestos intteis. Mas
inesquecivel.

— Pode-se saber aonde vai esta ninfa?

Ela se assustou. Por que Afonso tinha essa mania de vir sempre por
trés, sorrateiro como um cagador?

— Fugindo deste fauno.

Ele passou o brago em torno da sua cintura.

— Um fauno bem chateado, minha bela. Mas aonde vocé vai?

— Visitar Frau Herta. Quer vir comigo? — convidou. E antes que ele
falasse ja sabia a resposta.

— Néo posso, reservei o dia para terminar um projeto. E retocar um
poema que escrevi ontem. Mas levo vocé até 1, é uma rua infame, tdo
longe!

— Hoje é o aniversario dela.

— Verdade? Coitada, tinha mania de fazer nos nossos aniversarios uns
enormes bolos com velinhas. Ao invés dessas flores vocé devia levar-lhe
um bolo, ela ndo dispensava o bolo. Nem aquela musiquinha nojenta da tal



data querida.

— Ela ndo teria forgas para apagar as velas.

No carro, ele inclinou-se e beijou-lhe a mao.

— Gosto desse seu perfume. E alfazema? Combina com seu tipo.

— De uma jovem professora em férias? — atalhou-o. Tranquilizou-se ao
vé-lo rir. Sentia que se aproximava o instante em que ele lhe falaria a sério.
E ainda ndo sabia o que fazer quando o instante chegasse.

— Gosto também do seu pul6ver, vocé fica muito bem assim nesse
género esportivo dado a intelectual, pode abusar. — Olhou-a de soslaio. —
Essas rosas vermelhas sobre o preto do puléver estdo uma dessas coisas,
entende? Impressionante, Virginia. Seus olhos também fazem parte desse
rouge et noir, é ver uma personagem de Stendhal. — Imprimiu maior
velocidade ao carro. — Vamos fugir?

— Para onde?

— Para um décimo andar. E 0 meu escritério. L& passo os dias
desenhando casas e escrevendo versos. Quando os clientes me procuram,
tomo um ar ocupadissimo. Mas assim que me pilho sozinho, encho o copo
de uisque e procuro uma nova forma poética para dizer que estou
apaixonado.

Ela arrependeu-se da provocagdo ao vé-lo grave, as narinas dilatadas. O
olhar turvo.

— Mas seus versos ndo sdo herméticos? Néo terd que dizer nada, o
hermético é hermético.

— Saltarei pela janela se ndo puder dizé-lo.

O carro seguia agora por uma rua de casario encardido, entremeada de
terrenos baldios. “E agora”, pensou ela, langando um olhar & méos que
deslizavam nervosamente pela diregéo, numa instabilidade inquietante.
Relaxou a posigdo tensa quando ele diminuiu @ marcha e atentou para os
nlimeros das casas.

— Trouxe uma vez seu pai até aqui. Esta me parecendo que é aquele
sobrado, estd vendo? Nao pode haver nada mais medonho.

— Parece um navio.

Ele brecou.

— O requinte esta nessas janelas com formato de ovo, vou copia-las
para a minha proxima construgdo — disse segurando-a pelo pulso. — E
daqui, para onde vai? Quer que eu espere?

Ela sentiu no peito a picada de um espinho. Afastou para os joelhos o
ramo de rosas. Ali estava Afonso, o temivel Afonso, a cara contraida num
ricto de desejo tdo agudo que chegava a ser doloroso. Lembrou-se da tarde
em que, repudiada, atirara um punhado de folhas no ando de pedra. As
folhas resvalaram e ele continuava inatingivel. Mas agora podia feri-lo,



justamente agora que covardemente ele lhe abria a roda, “Vem, Virginia, me
dé sua mdo!”. Aproximou-se mais. E ofereceu-lhe a boca.

Puxando-a pelos ombros, ele beijou-a com violéncia desesperada.

— Virginia, Virginia! — suplicou, ao ver que ela Ihe fugia. Vorazmente
conseguiu beijé-la ainda. — Meu amor... Espera!

Ela esgueirou-se para fora do carro.

— Amanha conversaremos, amanha a noite.

— Amanha seu pai vai jantar em casa, é impossivel!

— Sabado, entdo.

— Mas sabado é Natal, tem a ceia de Bruna.

— Pois conversaremos depois da ceia.

— Néo, ndo, tem que ser hoje! — exclamou ele agarrando-lhe a mao. —
Hoje, Virginia, s nove, estd bem?

Ela bateu a porta do carro e ficou olhando pela janela. Na penumbra
rosada da tarde delineava-se melhor o queixo pontudo, a tremer ingénuo
como o queixo de uma crianga a quem se nega o doce.

— Sabado, Afonso, sabado. Depois da ceia.

— Virginia, meu amor, hd dias que vocé vem se esquivando! Sabado
havera uma multiddo em redor, a ceia vai acabar tarde, a gente ndo vai
poder sair assim...

Virginia deixou-se beijar no rosto. “Me quer para amante urgentemente.
Urgentemente.” Lucida, gelada, sentia agora os labios gulosos deslizarem
pelas suas méos. “Me quer para amante mas jamais abandonara Bruna.” No
fundo, era igual a Conrado que jamais deixaria de amar Otavia. “Fara tudo
por mim, menos se casar comigo.” E se |he falasse nisso, ah, que prosaico,
que burgués! Ora, casar... “Mas, amor, vocé ndo entende? Ndo posso
abandonar minha familia, ela ndo pode pagar pelos meus erros. Criaremos o
nosso mundo a parte.” Mundo a parte! Ja& Conrado seguia outra linha, ndo,
jamais lhe faria qualquer convite objetivo, era distinto demais, um
cavalheiro. E depois, que responsabilidade! Se ela fosse amoral, como
Otavia, ainda bem, ndo haveria complicagdes. Mas assim tdo sonhadora, tdo
cheia de fervor... Nem para amante Conrado a queria. Preferia aquela
amizade branca, “Virginia, vocé é intocavel!” Indefinidamente continuaria a
Ihe soprar nos ouvidos o pdlen indtil das palavras intteis. E um dia qualquer,
com toda naturalidade, sem aviso prévio, acabaria se casando com Otavia.
Teria mais ou menos a frase sonsa de Afonso, “lamos passando por uma
igreja e nos lembramos de casar”.

— Depois da ceia, Afonso. Quando tudo estiver acabado, nos
encontraremos no jardim, seja a hora que for.

Ele franziu a testa. Parecia arquitetar desde ja o pretexto que usaria
para Bruna deixa-lo sair. O rosto, hd pouco sombreado, iluminou-se de



repente.

— Esta certo, depois da ceia. Iremos para 0 meu décimo andar e lerei o
poema dedicado a vocé. Virginia, se soubesse! — E baixinho,
atropeladamente: — Hé dias tive que me conter como um louco para ndo
Ihe confessar tudo. Tinha ido buscar Berenice, que estava na sua casa,
quando a vi de longe, sentada perto da fonte, secando os cabelos. Tive
entdo a certeza de que num outro tempo j& nos encontramos, que num
outro tempo chegamos a nos amar e que antes também, num dia igual, a
surpreendi assim mesmo, ao lado de uma fonte, secando os cabelos ao sol.

Ela sorriu veladamente. “Lindo!” Seria bem divertido dar-lhe toda a corda
e no momento propicio, quando ele estivesse no auge, 1a no alto, cortar o
fio, delicadamente, tique... Cantaria em seguida a cantiguinha de Otavia:
“Adeus, querido, adeus! Te escreverei talvez, oh, sim, talvez...”.

Deixou-se ainda beijar na boca e em seguida fugiu correndo. A porta do
sobrado estava apenas entreaberta. Entrou num vestibulo frouxamente
iluminado, cheirando a mofo. Num canto havia uma mesa de vime, coberta
com uma toalha de croché, e uma cadeira de balango com o assento de
palha furado. No brago da cadeira, uma almofada de cetim preto feita com
as sobras de algum vestido. Mas as sobras provavelmente ndo foram
suficientes e houve necessidade de recorrer ao retalho de seda vermelha,
pregado no centro como um remendo. Nas bordas do retalho a costura
rompera e por entre os largos pontos estourados brotava o algoddo,
empelotado e cinzento. Virginia pensou em miolos. Desviou o olhar do
conjunto sinistro. Na rua, o ruido do carro se distanciando soava
melancdlico, assim como o desmoronamento da Ultima ponte que ainda a
ligava ao mundo 13 fora. Subiu a escada, agugando os ouvidos no siléncio
intimidante como o das emboscadas. A casa parecia deserta mas ela
adivinhava a vida secreta pululando nos quartos, velada como sob a pele de
um cadaver. Uma velha espreitou pelo vdo da porta que se abriu no estreito
corredor. Tinha a cara extravagantemente pintada e a cabeleira ressequida.

— Deseja alguma coisa?

Virginia recuou. Tinha ideia de ja ter encontrado aquela megera. Mas
onde?

— O quarto de Frau Herta.

A mulher passou a mdo pela peruca empoeirada. Os dedos
encarquilhados exibiam pedras escandalosamente falsas.

— Piorou muito, mas muito... — lamentou, compondo no pescogo uma
gargantilha de renda emurchecida. — A senhorita ndo é a Otavia? Claro,
logo se vé que ndo €. Ela me disse que Otavia é alourada. Como ela gosta
dessa sua irmd, que paixdo!

— Era a preferida.



— Logo se V&, a coitada ndo fala noutro nome. Diz que é muito bonita,
ndo? — perguntou a mulher em meio de um pigarro. E sem esperar pela
resposta: — Uma sorte Frau Herta ter um patrdo como seu pai. Homem
fino. Pontualmente manda o chofer trazer a mensalidade, os remédios, ndo
falta nada para a pobrezinha. Homem fino. Pena ela ficar ai tdo sozinha,
dias, meses sem nenhuma visita! Se sua irma viesse ao menos de vez em
quando...

— Ela ndo pode.

— Pois €, a gente ndo pode mesmo — prosseguiu a mulher, fazendo
girar pensativamente a pedra verde no dedo minimo. Suspirou. E
desculpando-se servil: — O quarto dela é o Ultimo, aquela porta ali, ndo
precisa bater, va entrando. Estou fazendo meu café, por isso ndo
acompanho.

Frau Herta estava estendida numa cama tosca, refugiada no canto de
um quarto que mais parecia um depdsito de mdveis imprestaveis,
irmanados sob a mesma poeira. O rosto escaveirado tinha a cor de palha
seca.

— E Otavia? — Os olhinhos azuis eram agora duas embagadas bolinhas
de gude nos buracos das odrbitas. — Otdvia? E vocé, minha querida?

Virginia sentou-se na cadeira ao lado da cama.

— N&o, sou eu, Virginia.

A cabega da doente mergulhou de novo no travesseiro. Desvaneceu-se a
esperanga na fisionomia. Apenas nos labios persistiu um resto de sorriso.
Fez um gesto afavel para compensar a decepgao.

— Ah, Virginia... Ndo posso ver direito, s distingo os vultos. Pensei que
fosse Otavia por causa do perfume, vocé agora estd usando o perfume
dela?

Virginia quis sorrir mas ndo teve forgas. Sentiu na pergunta uma remota
ponta do antigo ciume da mulher por tudo que se relacionava a Otavia. E
quase uma censura, “Esta usando o perfume dela?”.

— A senhora sentiu o perfume destas rosas — disse colocando o ramo
na mesinha. — Presente de Otavia para a senhora, um ramo de rosas
vermelhas.

— E por que ela ndo veio? Por qué?

— Ela estd adoentada, ndo pode sair. Mas fez questdo de lhe mandar
estas rosas com um grande beijo.

— Adoentada? Mas o que ela tem? — A testa da mulher amarfanhou-se.
— Alguma coisa séria?

Virginia desviou o olhar para os poucos vidros de remédio na mesa de
cabeceira. Numa colher de sopa havia o resquicio de um liquido licoroso.
Uma mosca rondava os vidros num voo circular, pesado. Sempre Otavia,



Otédvia. Chegara ao fim e prosseguia ainda naquela obsess&o: “Algum
resfriado? Mas ela tem febre? Ah, menina imprudente! N&o se cuida como
devia”. Tranquilizou-a. Ndo era nada, uma indisposicdo ligeira, apenas por
prudéncia o médico a proibira de sair. A mulher calou-se, arfante. Virginia
langou em torno um olhar desamparado. O siléncio era por demais penoso.
E a0 mesmo tempo, que assunto poderia caber naquele quarto? Fixou-se na
doente. Tinha cheiro de morte e até o perfume das rosas parecia agora
corrompido como o perfume morno dos veldrios.

— Quando cheguei, encontrei uma senhora ruiva no corredor...

— E a dona da pensdo, Madame Simone. Mudou-me provisoriamente para
ca e como ha bastante espago pediu-me que guardasse esses objetos —
disse ela apontando evasivamente os mdveis. — Mas assim que vagar um
quarto melhor... E como vai Bruna? E a menina? Nao aparecem nunca, s6
Conrado é que tem vindo me ver.

— Conrado? Ele tem vindo aqui?

— Trouxe-me frutas da chacara, menino bom aquele!

— E por que ele e Otavia ndo se decidiram ainda?

Virginia fechou os olhos. Apertou os Iabios. “Que cruel!” E arrependeu-se
em seguida. Como era possivel odia-la? Envergonhou-se. Ela ia morrer,
precisava de amor. E ndo lhe ocorria nada para dizer, nenhuma palavra,
nenhum gesto, nada. Sentiu os olhos turvos de lagrimas. Mas ndo sabia se
chorava pela doente ou por si mesma. i

— Néo se preocupe, Frau Herta, mais dia, menos dia... E um amor tdo
antigo. — Pensou em Luciana. E lentamente repetiu-lhe a frase. — Sdo até
parecidos, nem que fossem irm&os...

Inesperadamente veio 14 de fora o riso agudo de uma crianga. E em
seguida o siléncio. Virginia vagou o olhar pelos méveis amontoados numa
desordem de loucura. Dentre todos, destacava-se um enorme armario preto
que chegava até quase o teto. No espelho oval da porta havia um furo
aparentemente feito por bala. Deteve o olhar no topo do mével e veio-lhe a
impressdo nitida de que alguém se encarapitara la em cima, um
homenzinho de pernas curtas e cara astuta, ouvindo a conversa e sorrindo.

— Eu gostaria de ver os dois casados antes... — E a doente voltou o
rosto para a parede. Apertou o lengol contra a boca. — Diga a ela que fiquei
muito feliz com as rosas que me mandou, feliz porque ndo me esqueceu.

Sob a manga frouxa da camisola, o pulso de Frau Herta descobriu-se aos
poucos. Ali a gata cravara as unhas no momento em que era envenenada.
Um dia inteiro Otdvia chorara trancada no quarto. Agora Frau Herta ia
morrer. Mas havia um desenho por terminar.

— Ainda ontem ela esteve falando na falta que a senhora faz. E que
ninguém nunca mais ocupara seu lugar 14 em casa, a senhora foi a pessoa



que ela mais amou na infancia.

— Ela disse isso?

— Disse. Seu retrato esta na mesa dela.

— Meu retrato? — E Frau Herta voltou-se. Um sopro misterioso
reanimou-lhe o olhar. — N&o me lembro de ter deixado & nenhum retrato.
S6 se foi um instantdneo que Bruna bateu ha muito tempo, eu estava no
jardim...

— Essel E esse mesmo — confirmou Virginia atropeladamente. — A
senhora esta rindo e tem o cesto de costura na mao, esta lembrada?

— Eu tinha ideia que era um vaso de avencas... O vaso pesava muito e
eu ja ia por ele no chdo quando Bruna apareceu com a maquina e pediu que
eu sorrisse, depressa, um sorriso! Mas eu estava com medo que o vaso
caisse e sai com uma cara assustada.

— N&o, pense bem, a senhora esta rindo e tem o cestinho na mdo, o
retrato esta 13, tenho certeza! Vé-se no fundo um pedago do caramanchdo
— acrescentou com volUpia. Era capaz de sustentar nesse instante a mais
desbragada mentira. — Ha alguém dentro do caramanchdo, parece ser
Conrado...

— Desse entdo ndo me lembro mesmo. E Otavia pds no quadro? Minha
querida Otavia... Mas por que ainda ndo veio? Por que ndo vem? Isso eu ndo
entendo!

— Ela ndo suporta a ideia de vé-la doente, € sensivel demais, a senhora
sabe, ndo é como Bruna e eu... Ndo aparece, mas fica pensando o tempo
todo, “E a Fraulein?!”. Ja falou com Conrado, quer que a senhora passe uma
temporada na chacara. Agora vem a primavera, na primavera todos os
doentes melhoram.

— Mas ndo é o verdo que estd para chegar?

— N&o, é a primavera!

— E minhas avencas? A saudade que eu tenho das minhas avencas... Ah,
Virginia, sera que eu posso mesmo? Sera? Vocé acha que eu... Enfim, se
melhorar...

— Ir para a chacara? Mas claro! — exclamou ela erguendo-se. Langou
um olhar assombrado ao armario e no qual estivera empoleirado o visitante
invisivel, ouvindo a conversa e sorrindo. Adivinhava-o agora dentro do movel
a espiar pelo furo negro do espelho. Baixou a voz para que ele ndo
interferisse: — Viremos busca-la, Frau Herta. A senhora vai convalescer na
chacara.

— Quando? Mas quando?

Em meio da penumbra, a cara da doente parecia flutuar como uma ténue
mascara de cinza. O cheiro corrompido tornara-se mais ativo.

— Dentro de alguns dias — sussurrou Virginia apertando-lhe a mé&o. Foi



saindo na ponta dos pés. — Dentro de alguns dias. O pai vai falar com seu
médico, ndo tem problema, viremos busca-la.

Quando se viu afinal no corredor, teve vontade de fugir desabaladamente
antes que surgisse a megera de cabeleira postiga, absurda como as figuras
que aparecem nos pesadelos e desaparecem em seguida sem explicagdo.

Anoitecia. Apressando cada vez mais o passo, ela se pds a correr e s6
afrouxou a marcha quando atingiu a esquina. Uma estrela luzia palidamente
no céu. A doente, o visitante grotesco a balangar 1& no topo as perninhas
curtas, a velha de cabeleira ressequida — tudo aquilo Ihe parecia irreal
como aquela estrela. Olhou para tras. O sobrado com suas janelas ovais
era agora um navio de mortos afundando na névoa. Respirou. O vento trazia
consigo um perfume doce que vinha de algum jasmineiro em flor.

\'

“Bom Natal! Feliz Ano Novo!”, era o estribilho da multiddo que trangava
pelas ruas num alvorogo descontrolado. “Feliz Ano Novo. Pois sim!”,
sussurrou Virginia ao apertar a campainha do apartamento de Leticia. Dificil
encontrar uma saudagdo mais formal. Podia-se desejar uma tarde feliz,
uma noite feliz, um dia inteiro feliz, no maximo. Mas um ano? Felizes, s
os alienados como Otavia. Os contemplativos como Conrado. Ou entdo os
inconscientes como Rogério, lembrou-se ainda langando um olhar ao
apartamento vizinho.

— Que boa surpresa! — exclamou Leticia ao abrir a porta. Parecia
satisfeita. E a0 mesmo tempo, apreensiva. — Eu ia ja te telefonar.

“Ela esta com alguém”, suspeitou Virginia. E imediatamente ocorreu-lhe
Rogério. “"Como ndo pensei nele antes?”

— N&o posso me demorar, estou voltando da cidade, andei fazendo
compras — disse Virginia. E calou-se.

Recostada numa poltrona estava uma adolescente muito ruiva e branca,
meio sardenta. Tinha o rosto gorducho, tragado a compasso e olhos
circundados por olheiras esverdeadas. Nos olhos, vestigios de lagrimas.

— Virginia, vocé conhecia a Madu? E a minha mais jovem amiga. S6 que
estd hoje meio infeliz, hem, Madu?

Virginia apertou a mdo macia, um pouco Umida. Quis disfarcar o
constrangimento desatando a falar sobre as compras que fizera. Mas ndo
conseguia olhar Leticia de frente. A verdade atingiu-a de chofre. Entdo era
isso. Agora entendia os risinhos ambiguos de Otdvia, as adverténcias
reticentes de Bruna, as ironias de Afonso, as preocupagdes de Conrado,
"N&o conhego mais a minha irma”.

— Tenho nojo dessa histdria de Natal, procuro fugir, mas todos os anos



é a mesma coisa, quando dou acordo de mim, ja estou na engrenagem —
disse Leticia. E vendo Virginia apanhar a bolsa: — Mas aonde vocé vai?
Nada disso, vocé fica, precisamos ver aquela tradugdo juntas, ndo
precisamos? — acrescentou tomando Virginia pelo brago e fazendo-a
sentar-se. Encheu um célice de conhaque. — Aquega-se com isto enquanto
vou reanimar a lareira, estd um gelo hoje! N&o é incrivel? Dezembro e este
frio, nunca vi tempo mais demente. Pais tropical, hem?

Virginia bebeu devagar, os olhos baixos. Entdo era isso? Mas como ndo
desconfiara antes? Ai estava. Tdo claro tudo. E deviam ter tido ha pouco
alguma discussédo séria, como dois amantes.

— Também joga ténis? — lembrou-se de perguntar a adolescente.

— N&o. Ja pedi a Leticia para me ensinar, mas até agora ela ficou s6 na
promessa.

— Vocé ndo gosta de esporte, Madu.

— Gosto! Mas vocé ndo me ensina nada.

— E que vocé ndo tem jeito, querida. Para que perder tempo? Bobagem
— murmurou Leticia aproximando-se. Pousou as enormes maos ossudas
nos quadris retos. Com aquelas calgas demasiado justas nos tornozelos
fortes e com os cabelos tosados, parecia um esbelto bailarino assexuado.
— Continue brilhando na sua datilografia e ndo pega mais nada.

— Nem um licorzinho?

— Vocé ja esta gorda como um abade, serd que ndo percebe isso? Hem?
Uma garota roliga que adora licor e bombom.

A moga fez um muxoxo. Abriu a bolsa de um branco duvidoso e pds-se
a pintar os labios. As m&os também ndo pareciam muito limpas.

Virginia teve um sorriso. Sentia-se agora mais a vontade. A Leticia...
Uma caricatura de rapaz.

— N&o me parece que ela esteja tdo gorda assim, Leticia.

— N&o? Uma baleiota. — E abrandando o tom da voz: — Vamos, Madu,
seja boazinha e va para casa, preciso trabalhar numa tradugdo com essa
moga.

— Trabalhar?

— Trabalhar, sim. Vamos, volte outro dia, querida.

A adolescente inclinou a cabega para o peito e de repente ficou uma
crianga.

— Vocé estd me expulsando, Le.

Tomando-a pelos ombros, Leticia obrigou-a a levantar-se. Virginia pensou
na Ofélia do internato.

— Vamos, minha Madu, ndo seja dramética, conversaremos amanhg,
hem? N&o, ndo, nada de choro!

Havia qualquer coisa de pegajoso na boca Umida da adolescente. O olhar



também era pesado. “Leticia estd farta e ela ainda insiste”, pensou Virginia.
Ja ndo sentia piedade por aquela criatura que Ihe lembrara Ofélia. Na
despedida, a crianca desaparecera para so ficar a mulherzinha. E esta era
quase repugnante.

— Bom Natal, Madu! — retribuiu-lhe maliciosamente. Sabia muito bem
que ela ia ter um Natal envenenado.

Leticia levou a amiga até a porta e voltou eufdrica. Serviu-se de
conhaque.

— Ai! Essa Madu... Eu quis imitar Pigmalido mas Vénus ndo me ajudou.
Minha ruiva Galateia nasceu mesmo pedra, lido hd tempos com ela e ndo
vejo progresso algum. — Falava agora baixinho: — Mas nada disso tem
importancia, o importante é que vocé esta aqui. Ndo imagina, minha boneca,
a alegria que me deu vindo assim, inesperadamente. Eu estava mesmo
querendo chama-la, precisavamos conversar. — Pousou a m&@o no ombro de
Virginia. — E vocé esta fumando! Ainda ndo tinha visto vocé fumar. Desde
quando?

— Descobri que ajuda muito na convivéncia com os outros. As vezes a
gente ndo sabe o que dizer e entdo acende um cigarro. Ndo sabe como
comegar um assunto e 1& vem um cigarro, todos esses pequeninos gestos
sdo importantes para os timidos. E eu sou timida.

— Em esporte isso se chama fazer cera.

Virginia pds-se a beber em pequeninos goles. “Ela vai se declarar”,
pensou. Ha tempos isso Ihe daria nduseas, mas agora ndo. Nem ndusea
nem espanto.

“Ouga, querida”, disse Otavia certa vez, “ndo fique assim com essa
mentalidade de donzela folhetinesca, ndo separe com tanta precisdo os
herdis dos viloes, cada qual de um lado, tudo muito bonitinho como nas
experiéncias de quimica. Ndo hd gente completamente boa nem gente
completamente ma, esta tudo misturado e a separagdo é impossivel. O mal
esta no préprio género humano, ninguém presta. As vezes a gente melhora.
Mas passa.”

E Otdvia ndo estava certa? O mais aconselhdvel era ndo inventar
classificagOes e ir fazendo tudo que desse ganas, sem esperar depois
qualquer castigo ou prémio. Encolheu os ombros. “E que interessa o castigo
ou 0 prémio? Tudo muda tanto que a pessoa que pecou na véspera ja ndo é
a mesma a ser punida no dia seguinte.” Deixou cair o cigarro no cinzeiro.
“Antes ndo fumava. Agora fumo.” Sorriu para Leticia que se aproximava
branda e silenciosamente. O essencial era desvencilhar-se da face antiga
com a naturalidade da lagarta na metamorfose. A metamorfose! Livrar-se
do casulo, romper aquele tecido de vivos e mortos, fugir! Por que ser fiel
consigo mesma se nada permanecia? Nada. “Antes de tudo, destruir os



hébitos — decidiu mergulhando a ponta da lingua no conhaque. Por exemplo,
deixar de amar Conrado e amar outro imediatamente. Leticia mesmo, por
que ndo?” Encarou-a. E teve um risinho. “Estou ficando bébada.”

— Estou ficando bébada — disse em voz alta.

Leticia ligou a vitrola. Colocou o disco.

— Esta balada é tdo bonita, vocé conhece? Conta a histdria de amor de
dois pobres adolescentes apaixonados.

— Os adolescentes sdo ciumentos demais — disse Virginia. — A sua
Madu esteve a ponto de me esganar.

— E uma coitadinha, ndo percamos tempo com ela.

— Lembrou-me por um momento minha amiga Ofélia la do meu colégio.
Mas s6 por um momento, logo ela ficou assim uma mistura desagradavel
de inocéncia e vicio. — Encostou a cabega no espaldar do sofa. O conhaque
a envolvia num halito morno. O conhaque ou Leticia? — Acho que bebi
demais.

— Ora, Virginia, beba quanto quiser, é bom as vezes a gente tirar as
mordagas, expulsar os vigias! — Tomou-lhe a mdo. — Virginia, mais uma
vez repito o convite, por que ndo vem morar comigo? Sei que vocé ndo esta
bem 13, 0 seu pai ndo consegue se esquecer que... Bem a gente sabe que
sua casa ndo € aquela.

— Nenhuma é minha casa.

— Pode ser esta. Arrumo o escritdrio para vocé, tera toda a liberdade, é
evidente. N&o lhe faltard nada. E podera continuar trabalhando nas
tradug@es, lecionar... Ou vadiar, simplesmente, que minha renda da para nés
duas, preciso de muito menos do que recebo. Entdo, minha boneca?

Virginia mordeu o I&bio. Tinha vontade de rir, mas rir as gargalhadas.
Um homem falaria exatamente assim.

— Vamos ver, por enquanto estou assim perplexa, ndo sei. E com
Afonso me cercando, o tempo todo ele esta em volta, ndo me deixa em
paz, sabia?

Leticia arregagou a boca num sorriso gelado.

— Eu sabia, Virginia. Ele tem me evitado, com medo que eu descubra,
mas eu ja sabia. Com que entdo o poeta se apaixonou?

Virginia olhava o toco de cigarro agora chegando ao fim. A brasa voraz
ja atingia a ponta manchada de batom. Tentando deté-la, mergulhou o dedo
no calice e umedeceu o toco. Deixou-o cair dentro do célice. A brasa
apagou-se € o papel, rompendo na emenda, deixou que o fumo saisse
pesado, escuro. Arrependeu-se da intervengdo. Seria mais limpo deixa-lo
consumir-se pelo fogo. Leticia levantou-se e trouxe outro calice.

— Afonso convidou-me para sair amanhd a noite, logo depois da ceia —
disse num tom neutro. Ouvia a prdpria voz, impessoal. Estranha. — Nada no



mundo fard com que ele desista.

— Mas vocé vai?

— Vou. Quem ndo vai é ele. Tdo simples, Leticia, tdo simples. E
divertido também. Telefono anonimamente para Bruna avisando-a que se
acautele porque logo depois da ceia uma certa dama tem um encontro
marcado com Afonso. Esta claro que ela acreditara na delagdo, vocé
compreende, coisinhas de mulher. Ha de querer saber quem esta falando.
Entdo, eu ... Clique! Desligo.

— E dai?

— Dai acabou. Acabou tudo. Ele inventara os mais loucos pretextos para
sair, representa bem quando é preciso, é um perfeito artista. E ela ndo
permitira, é so. Tenho horror dessa coisa de telefonema an6nimo, acho uma
total vileza. Vileza ou vilania? — Deu uma risadinha. — Mas as vezes
funciona.

— N&o percebi ainda sua intengdo. Por que avisar Bruna? Desnecessario
o telefonema, deixe que ele espere e ndo aparega, ora...

Virginia meneou vagarosamente a cabega. Leticia ndo podia entender,
ninguém podia entender aquilo. Ah, o prazer de imaginar a cena com toda a
riqueza de mintcias. Bruna de pé no meio do quarto, vigilante e terrivel
como aqueles anjos de espada em punho que a cercavam na meninice, “Mas
querido, sair a uma hora destas!”. E ele forjando as maiores mentiras,
tendo que se controlar, falar com naturalidade, “Queria apenas dar uma
volta, respirar um pouco”. Ela também participaria da farsa: “Entdo iremos
juntos, estou mesmo com vontade de andar”. E o tempo passando,
passando, “Mas prefiro ir s, estou com dor de cabega, preciso ir a
farmacia!”. Farmacia? Por que farmacia? “Tenho tudo aqui para dor de
cabega, dezenas de comprimidos.” Ele chegaria a estourar? N&o, talvez ndo.
Acabaria exausto, mudo na célera sufocada. E Bruna resplandeceria com a
serenidade de um anjo vitorioso. Estd claro que desde o inicio poderia
desmascara-lo, baixar todas as cartas na mesa, armar uma enorme cena.
Mas Bruna ndo era desse género. Requintada como um jesuita, preferia o
tipo da tortura sem alarde, calculada. Lenta. Contudo, era visivel que ndo o
amava. “Eu ndo o quero mais. Mas talvez ainda o queira”, de quem era esse
verso?

— Seria 0 nosso primeiro encontro — comegou Virginia. — Tudo t&o bem
preparado, as bebidas, a misica... Ele sabe que seria humilhante se logo na
primeira vez tudo falhasse e ainda mais falhar devido a um motivo desses,
Bruna ndo me deixou sair! Todo o resto dependeria dessa primeira vez, as
tais sutilezas do comego de uma aventura. Ja pensou que desencanto para
mim?

Leticia deu uma risada sonora. Cruzou as pernas em cima da mesa.



Calgava sapatos sem salto, de camurga vermelha.

— Esse nosso Afonso é bem do tipo de Michel.

— Michel?

— Um tipo que conheci ha algum tempo. Casado. Alids, nessa época
eram trés a minha volta, eu devia estar em plena forma — acrescentou. —
Trés homens, trés técnicas, o primeiro dizia horrores da mulher, bruxa,
vibora etecetera. Ndo a abandonava porque caso o fizesse, ela se mataria. E
depois, havia uns quatro anjinhos, inocentes frutos da unido desastrada. E
um anjinho ainda por nascer. O segundo, esse Michel, quando falava na
mulher ficava em transe, simbolo da castidade, santuario, vestal. Quando
entro em casa, dizia, sacudo no capacho a poeira do mundo para ndo
conspurcar o santuario. Apenas ndo amava mais a vestal, livro lido e relido
e decorado. Queria novidade, eu, por exemplo. O terceiro ndo dizia nada.
Nunca ele me falava nela e se eu sabia que era casado era porque tinha a
alianga que ndo fizera qualquer mengdo de esconder. Os dois outros
falavam o tempo todo mas esse era o prdprio siléncio, preferia agir.
Entreguei-me a ele. Um dia me lembrei de fazer perguntas mas nem
cheguei a fazé-las porque nessa altura ja tinha chegado a hora de dizermos
adeus. — Atirou o cigarro na lareira apagada. E repentinamente, como se
despertasse, apertou a méo de Virginia: — Mas chega de divagagGes!
Depois da ceia é comigo que vocé vai sair, esta ouvindo? Farei uma ceia
especial s6 para noés, com Mozart em surdina.

— Néo gosto de Mozart.

— Mas vai gostar, minha boneca, vai gostar de Mozart e Bach. Chega de
flor de laranja — acrescentou, enchendo-lhe o célice vazio. — Chega de
pieguismo, estd na hora de se iniciar noutro género. Essa coisa de Natal,
também... E preciso acabar com essa histéria que é de uma melancolia
incrivel, ndo se falara em Natal.

“Mas se pensara nele”, disse Virginia a si mesma. Ah! A obrigagdo de
abragar e ser abragada, aquela necessidade de comunicagdo, de calor... Era
cruel demais para quem estava na soliddo.

— Se ao menos me restasse a fé.

Lembrava-se da igreja pela qual passara na véspera. A porta estava
aberta. L& dentro cantavam um hino. Espiou e de repente tudo Ihe pareceu
tdo alegre, tdo feliz que teve vontade de entrar e cantar também. Quem
cantava assim ndo podia se sentir so.

— Fé? Tenha fé em vocé mesma, boneca, abra com suas maos o seu
caminho, com suas mdos, esta entendendo?

— Sinto falta de Deus, Leticia. Se eu tivesse fé, seria como aquela gente
que vi no templo metodista. Eles cantam, gostaria de aprender novamente a
cantar.



— Mas o templo deles ainda é mais vazio do que os outros. Nem santos,
nem anjinhos, nem panos dourados, nada. Vocé sentiria um vazio ainda
maior, vocé tem um lado crianga que gosta de correr atras do padre para
pedir medalhinhas. — Sorriu. E atraiu-a docemente para si. — Acreditemos
em nés mesmas, o que ja é muito.

Virginia deteve o olhar mortigo na face arida da amiga. Os cabelos
cinzentos eram de Conrado. Os cabelos e os olhos de cantos tristemente
caidos. Baixou as palpebras pesadas. “Faz de conta que ¢ ele. E ele”, repetiu
num atordoamento. Afrouxou os musculos e relaxou a posigdo tensa no
momento em que sentiu a boca de Leticia rogar-lhe pelo pescogo e subir
lenta até alcangar-lhe os labios. Entregou-se passiva ao beijo demorado.
Fechou os olhos. “Conrado, Conrado...” Sentia agora a boca avida rogar pelo
seu queixo e morder-lhe de leve o I6bulo da orelha, puxando-a para baixo
numa sucgdo Umida e quente. “A ancora”, lembrou-se. Respirou com
esforgo. A dncora a arrastava para o fundo de um mar verde e denso. Ah!
nunca mais viria a tona. “Nunca mais!”, gemeu ao sentir o peso da cabega
prateada resvalar por entre seus seios.

A campainha soou insistente. Virginia abriu desmesuradamente os olhos
e num estremecimento apertou a fronte entre as maos. Respirou de boca
aberta. Por entre a névoa verde que se dissipava aos poucos, viu Leticia de
pé na sua frente, passando devagar o lengo na boca. Estava
extraordinariamente pélida. Os olhos lampejavam.

— Deve ser Rogério — murmurou, dirigindo-se a porta. — Ele adivinhou
que vocé esta aqui.

Virginia tirou uma pedrinha de gelo do balde e passou-a na nuca.
Umedeceu os pulsos. O atordoamento dava lugar a uma agradavel sensagdo
de irresponsabilidade, leveza.

— Vival — cumprimentou Rogério levantando o brago num gesto largo.
Parecia completamente alheio a hostilidade da recepgdo. — Pensei com
meus botGes, aquelas duas estdo la sozinhas, vou distrai-las.

— Vocé pensa bem — disse Leticia entre os dentes.

Virginia riu. Era comico ver a exasperagdo de Leticia contrastando com o
ar feliz do visitante. Estendeu-lhe a mé&o.

— Rogério, sente-se ao meu lado, por que tdo longe?

— Figuem a vontade — disse Leticia. Atenuou a aspereza da voz. — Vou
preparar alguma coisa para comer. Volto ja.

Virginia sorria ainda num relaxamento doce. Sentia um gozo obscuro em
ir passando de mdo em mdo. Afinal, a roda era pequena, logo chegaria a
vez de Conrado, “Assim como chegou a de Leticia”. Voltou-se para Rogério.
Vestia camisa branca e vistosas meias brancas com listras amarelas.
Cheirava a sabonete.



— E como vai esse mogo?

— Agora vai muito bem! — ele exclamou. E baixando a voz: — Que
bonita vocé esta!

Virginia serviu-o de uisque. Encolheu os ombros, rindo frouxamente.

— Bonita, mas infeliz. — Ele acendeu-lhe o cigarro. — Ah, Rogério, é
bom estar ao seu lado. Vocé é o Unico que ndo me lembra nada e eu
detesto lembrar. Gosto de gente como vocé, um verdadeiro bdlido vindo de
mundos desconhecidos. Um bdlido campedo de ténis. Ja venceu Leticia?

Ele exibiu os dentes fortes.

— Leticia, ndo. Mas no més passado ganhei duas tagas, quer ver? Estdo
na minha sala. Ganhei também o champanhe que esta na geladeira,
podiamos beber na taga maior.

Afonso queria mostrar-lhe os poemas. Leticia, os discos. Rogério, as
tagas. “Cada qual mostra o que tem.” Riu ao ouvir ruido de louga quebrada.

— Leticia estad quebrando coisas.

— Ela sabe que estou interessado em vocé. E ndo esta aprovando.

— Que ideia. Por que ndo haveria de aprovar?

Ele baixou o olhar, afetando constrangimento.

— Nao sei se devo...

Riram ao mesmo tempo.

— Vocé é um grande tipo — disse ela aproximando-se. Era engragado
ficar entre ambos, disputada por ambos. Seria perfeito se Afonso também
estivesse presente. E Conrado assistindo, “Cuidado, Virginia, vocé se
queima!”. E dai? Ndo tinha ele a certeza de que ela sairia das provas tdo
incontaminada como entrara? Sabera se defender na hora certa, tem a méo
de Deus na sua cabega! M&o de Deus...

— Mas, Virginia, agora é sério, nunca falei tdo sério em minha vida, o
que eu quero dizer é que tenho pensado em vocé noite e dia, ando até meio
louco! Nunca me aconteceu isso de ficar assim alucinado por uma pequena
que afinal s6 encontrei trés vezes.

E ndo perdia tempo, era preciso avangar rapidamente antes que o outro
tomasse a dianteira. Encarou-o. Parecia agora apreensivo, com receio de ter
chegado atrasado naquela competigdo.

— Poderia ter me visitado.

— Pensei nisso, Virginia — prosseguiu atropeladamente. Langou um olhar
em diregdo a porta, com medo de que Leticia aparecesse. Estava corado e
transpirava. — Mas prefiro que o nosso encontro seja num outro lugar,
tenho a impressdo que seu pai ndo me aprecia muito.

— Por que ndo? Meu pai é assim mesmo fechado, um besouro. Ndo
parece um besouro?

— Besouro? E... Parece mesmo um besourdo! E a casa parece um



tlmulo, ndo parece? Desculpe, mas ndo gosto muito de ir Ia.

— Tumulo? — atalhou-o Virginia.

Tumulo. Quem mesmo, quem... Concentrou-se. E de repente lembrou-se
da boca austera: “Mandei cortar os ciprestes porque a casa estava
parecendo um tumulo”. Entdo fora ele quem dera a ideia?

— Melhorou um pouco sem os ciprestes, mas continua meio tumular,
ndo, Virginia? Bonita, sim, mas tumular.

— Foi muito bom vocé ter falado com Bruna — atirou-lhe ela num tom
displicente. Sentia-se agora Ilcida. — Sua intervengdo foi decisiva.

Ele manteve um siléncio prudente. “Até onde sabera?”, parecia perguntar
a si mesmo.

— Minha intervengdo?

Ela encarou-o. E sorriu maliciosamente.

— Ora, Rogério, ndo faga agora o inocente, vocé sabe muito bem a
influéncia que tem sobre ela. Nos menores detalhes.

Rogério baixou a cabega, perturbado. Mas orgulhoso como um menino
pilhado em flagrante em meio de uma proeza perigosa.

— Ent&o ela contou?

— Nao contou propriamente, mas essas coisas a gente acaba
adivinhando, é dificil esconder um amor, ainda mais Bruna que é tdo
exaltada — murmurou Virginia desviando o rosto para a janela.

A descoberta a transfigurou. Bruna tinha um amante. Um amante, Bruna,
Bruna! A Bruna dos anjos, das biblias, a Bruna que a agulara contra a mée,
a Bruna que langara no seu coragdo a semente de ddio por Daniel. Téo
inflexivel! Tdo pronta sempre para julgar. E quem ela escolhera para
amante, quem? Aquele animal ensolarado, de meias berrantes e cabelos
enlambuzados de dleo. Ali estava o amante de Bruna. Ndo, ndo era mais o
anjo que a despertava do sono casto, também ndo era mais 0 esposo, agora
era 0 amante.

— Mas ouga, Virginia, meu caso com ela ja esta praticamente liquidado.
Muito antes de vocé aparecer eu ja estava disposto a terminar tudo. Bruna
tem um temperamento esquisito, ndo combina com o meu, estou cansado!
— explicou ele batendo com os punhos fechados nos joelhos. — N&o fui eu
que comecei, foi ela, ndo tenho culpa se agora... Eu queria apenas me
divertir um pouco e pensei que ela quisesse se divertir também.

Virginia apanhou uma bola de ténis que estava na poltrona. Passou-a
lentamente na face, sentindo-lhe a aspereza. Ah! se Bruna o ouvisse.
Divertir-se um pouco... Era esse o amante santificado. Suspirou.

— Trata-se de uma mistica.

— Pois é, mas eu ndo topo essas conversas. Ela devia amar um pastor
protestante que também gosta desses discursos.



— Discurso? — perguntou Leticia entrando na sala. Os olhos de
perdigueiro alertavam-se, desconfiados. — Que discurso?

— Rogério estava dizendo que detesta discursos, discursos em geral,
hem, Rogério? — adiantou-se Virginia, deixando a bola rolar pelo tapete.
Acompanhou-a com o olhar. — Discursos politicos, religiosos,
sentimentais...

Leticia colocou na mesa o prato de sanduiches.

— Vocés estdo muito inspirados. Vamos, Virginia, coma um pouco para
se recuperar. Rogério deve ter funcionado de rolo compressor.

Ele riu, mordendo um sanduiche.

— Até que as pequenas bem que gostam da minha companhia.

— Foi uma conversa excelente — murmurou Virginia, voltando-se para o
homem. — Ele é um encanto. Sera de hoje em diante mon chevalier
servant.

Num andar arrastado, Leticia foi até a janela. Fechou-a com forga. E
langou a Rogério um olhar gelado.

— Néo vai ao clube? Matilde deve estar a sua espera.

— Agora so recebo ordens desta cavalheira — exclamou ele piscando
para Virginia. Abocanhou o resto do sanduiche. — Quer ir a um cinema? Vi
anunciado por ai um cléssico de bangue-bangue, vocé gosta do género?

— Adoro — sussurrou ela, desviando o olhar de Leticia. Inclinou-se para
o reldgio. — Hora de cinema!

VI

O adultério e a adlltera morrerdo e o mal serd arrancado do seio de Israel,
ndo era assim que Bruna falava? E ei-la agora bebendo da mesma agua.
Como justificaria a si mesma aquele amante? “Comigo ¢ diferente”, devia
pensar. “Tudo que se faz com amor verdadeiro é reto e amor verdadeiro é
o meu.” Amor verdadeiro... E a mae? Bem, mas esta sim, esta transgrediu
a lei dos sagrados deveres ao se amparar naquele amor, pecou ao
confessar que era aquele o homem amado. “Comigo é diferente.”

Virginia apoiou os cotovelos na mesa de toalete. “Diferente”, repetiu
soprando da esponja 0 excesso de po. Diferente, sim, mas diferente porque
0 amor de Laura por Daniel era feito de deslumbramento e loucura, ao
passo que a ligagdo entre aqueles dois ndo passava de uma aventura
sexual. E nada mais do que isto, embora até a si propria ela iludisse com
as mistificagdes habituais. Ah, 0 amor de Daniel por Laura! A beleza
daquele amor que o levara a se fazer de louco para assim penetrar no
mundo da enferma. E com ela mergulhar na morte. Mas a mde tivera a
desfagatez de confessar tudo, de abandonar Natércio. Injusto, ndo? O certo



era fazer como ela, Bruna, fizera, tudo as escondidas, um amor de
catacumba, bem de acordo com seu feitio, adorava o idolo nos subterraneos
e depois |a fora continuava a vida normal com Afonso, sem que o lago
entre os dois sofresse a mais leve ameaga. E Afonso? Tdo sagaz, tdo
caviloso. Estd claro que sabia de tudo, conhecia bem a mulher, ndo podia
ter ilusdes. Convencera-se no entanto que o mais comodo era ignorar. Mas
no intimo se desesperava. E reagia a sua maneira, exagerando o tom
agressivo na tentativa ingénua de mascarar a situagdo. E todos os demais
também estavam cientes, Conrado, Otévia, Natércio, Leticia —
principalmente Leticia, vizinha de Rogério e que tantas vezes devia ter
ouvido 0 som dos cascos da égua biblica subindo sorrateira por aquelas
escadas. Sim, todos sabiam mas ndo comentavam. E se Rogério ndo
desatasse a lingua, ela, Virginia, jamais saberia porque nenhum deles,
hem?... Eram traidores mas ndo delatores. A estranha ciranda! — A menina
ainda ndo esta pronta? — perguntou Inocéncia batendo na porta. — Dona
Bruna manda avisar que os outros ja chegaram, sé falta a menina.

Virginia ergueu o olhar para o espelho, como se respondesse a imagem
ali refletida. Daniel tinha a fronte assim palida, contrastando com a zona
sombria dos olhos. “Mas sua expressdo era mais doce”, pensou, escovando
para trés a massa escura dos cabelos. Chegou a apanhar os grampos para
prendé-los mas arrependeu-se. Nesta noite eles deviam ficar soltos. E os
olhos fortemente sombreados de verde. E os labios bem vermelhos, imidos
como um talho aberto na palidez da face. Levantou-se deslizando as méos
pelo vestido preto que Ihe acentuava a linha fina do corpo. Prendeu no
vértice do decote uma rosa de seda vermelha. “Qualquer prima-dona de
sublrbio se lembraria de usar uma flor dessas.” Sorriu baixando o olhar
para o porta-retrato. Laura parecia agora mais distante com sua ajuizada
fisionomia de colegial. Com as pontas dos dedos, Virginia acariciou a
moldura de couro esverdeado. O dourado das folhinhas de trevo nas
cantoneiras estava quase impercept-brivel. “Entdo ele me enlagou e saimos
rodando em meio das luzes e dos espelhos e eu ndo podia mais parar, vi
que nunca mais podia parar, um pido, um pido...”

Antes de apagar a luz, ela correu ainda o olhar pelos mdveis escuros, de
uma severidade monédstica. Era o antigo quarto de Bruna com a mesma
marca da sua fisionomia autoritdria. Despojada, “Luciana, eu queria tanto
uma mobilia azul!”. A vontade de ter uma mobilia azul, ndo adiantava outra
cor, tinha que ser mesmo azul. Nunca conseguira na hora certa o que mais
desejara. Ou vinha tudo com atraso enorme ou entdo ndo vinha nunca.

Desceu a escada. O casardo adormecera na penumbra. Ao passar pelo
armario do vestibulo, encontrou-o com as portas abertas. Examinou-o
pensativamente. Ali Frau Herta guardava o velho chapéu de feltro azul-



marinho. Agora, no seu cabide preferido enrolava-se um cachecol an6nimo
hé tempos esquecido e ainda ndo reclamado. Nada restava da sua
passagem por aquela casa, nada. Poderia ter permanecido nas avencas, em
Otdvia. Mas as avencas, estranhando as mdos pesadas do jardineiro,
murchavam nos vasos. E Otavia era como aquele espelho que refletia
apenas quem se punha em frente.

Saiu. A noite estava fria mas belissima. Achou a lua enorme e pensou
em compara-la a alguma coisa mas desistiu: parecia lua mesmo, talvez
nunca parecesse tdo lua quanto naquela noite. Foi seguindo sem pressa até
a cerca de ficus. Podia ouvir agora o sussurrar delicado da fonte escorrendo
por entre as pedras. Tentou vislumbra-la. E s6 distinguiu os andes de pedra
com as caras lividas banhadas de luar. Adora eles se ofereciam sem
reservas, de um modo ou de outro, Afonso, Bruna, Leticia e Otdvia — todos
agora lhe expunham as faces sem mistério. Faltava Conrado, mas naquela
roda tdo unida ndo se podia atingir um sem afetar o vizinho. Conrado,
Conrado. Um gesto que ele fizesse e tudo se transformaria como num
passe de magica. Pensou em si mesma. “Parece facil e contudo...” Contudo,
ndo fora também esse gesto que ela negara a Daniel? Fascinava-o a arvore
da morte com suas raizes noturnas. Mas e se ela tivesse interferido? E se
o reconhecesse e lhe pedisse para ficar? Quem sabe, quem sabe... Baixou a
cabega. A pior coisa que podia acontecer era mostrar-se cruel para com as
pessoas. E as pessoas morrerem e ndo se ter tempo para fazer mais nada
por elas. “Meu pobre pai”, pensou a olhar um vaga-lume aceso na escuriddo
da cerca. A gota de luz durou um segundo e apagou em seguida. “Eu te feri
tantas vezes mas também fui ferida.” Contraiu os maxilares e apressou o
passo.

Encontrou todos na sala onde fora posta a ceia na longa mesa iluminada
por candelabros de velas vermelhas. Pensou em fazer um cumprimento
geral mas quando deu acordo de si ja estava cumprimentando um por um.

— Vocé esta muito bem — saudou-a Otévia com seu sorriso manso.
Prendera a cabeleira loura no alto da cabega, mas alguns anéis desciam
desatados até a nuca, entremeados por uma fita de prata. Também cor de
prata era o vestido decotado e colante. Parecia uma cobrinha prateada. —
Hum, toda de preto, fatalissima, a maninha. Ndo gosto é dessa rosa
vermelha. Por que essa rosa?

Virginia deixou-se abragar por Afonso.

— Mas a rosa ¢é indispensavel — disse ele. E num fio de voz: — Entdo,
amor? Depois da ceia?

Desvencilhando-se do abrago, ela se dirigiu a Natércio e a avo de Afonso,
sentados proximo do pinheiro meio vergado sob o peso dos enfeites.
Excitadas e coradas, Berenice e mais trés criangas corriam em redor.



— Feliz Natal, pai.

Natércio beijou-lhe a face. Mas ainda assim conseguiu desviar o olhar.

— Ja tinha perguntado por vocé, filha. Procure a lembrancinha que
pendurei na arvore, esta com seu nome.

A velhinha cumprimentou-a meio distraidamente e prosseguiu contando a
Natércio sua Ultima crise de asma. Estava tdo encarquilhada que parecia
feita de um material diferente dos demais.

— Quando acordei no meio da noite, pensei que fosse morrer...

Leticia veio por tras e enlagou Virginia. Beijou-a demoradamente. Parecia
muito satisfeita nas suas elegantes calgas de veludo preto. A blusa,
também preta, acentuava a aridez do rosto lavado. Calgava os
extravagantes sapatos de camurga vermelha.

— Ent&o, boneca? — soprou-lhe em voz baixa. — Vocé estd bonita, mas
magrinha, precisa comer. Deixe que eu faga seu prato.

— Entdo comece por aqui — interveio Rogério, oferecendo-lhe um copo
de uisque. Transpirava e tinha os olhos congestionados. — Quando vi Otavia
pensei que nada mais pudesse encontrar de tdo sedutor. Mas vocé,
Virginia... Ndo é que passou sua irma?

“Diz isso porque quer dormir comigo”, pensou ela sorrindo candidamente.
Mas com esta ou aquela intengdo, alguém acabara de lhe dizer o que jamais
sonhara ouvir. Ficou eufdrica.

— A retardataria — censurou Bruna acariciando-lhe a cabega. O gesto
era nervoso, impaciente. — Que é isso, soltou os cabelos? Vocé esta com
um ar assim de uma adolescente desvairada.

— Nossa irmazinha parece a virgem louca — murmurou Otavia
mordendo um figo. — Como é mesmo a histdria das lamparinas? Vocé
sabe, Bruna, hd virgens prudentes e virgens loucas, ndo é assim? As
prudentes levam 6leo bastante, mas as loucas...

— Otavia! — atalhou Bruna langando um olhar a avo e a Natércio.
Tranquilizou-se. Ele permanecia desligado do ambiente e da velhinha
repetindo interminavelmente a histdria da asma. — Faga o favor de ndo
comegar com suas inconveniéncias.

— Mas esta na Biblia — retorquiu Otavia em meio de um risinho. E
voltando-se para os outros que agora discutiam sobre a procedéncia dos
Reis Magos. — Vieram da fndia.

— Por que da India? — quis saber Leticia. Parecia agora menos
satisfeita. — Quem disse isso?

Otdvia riu mais. Apanhou um cacho de uvas.

— Li num poema do Afonso.

— Mas quem se importa com o que Afonso escreve?

Ele encheu o copo de vinho.




— Uma pessoa... — sussurrou pousando o olhar em Virginia.

Ela desviou-se e tomou Rogério pelo brago.

— Vocé tem a cabega de um gladiador romano. Lutara na arena por
mim?

— N&o quero outra coisa, meu amor! Dé suas ordens e obedecerei como
um escravo. Vocé me disse que soul...

— Meu chevalier servant.

Inesperadamente, Leticia colocou-se entre ambos. O rosto parecia mais
palido e mais frio o brilho dos olhos. Falou em voz baixa, entre os dentes.
— Que jogo € este? Hem? Que é que vocé estd querendo com esse

cretino? Ndo sabe entdo que é o amante de Bruna?

— Sei.

— E entdo? — Aproximou-se mais. Tocou-lhe de leve no queixo, desceu
os dedos trémulos até o vértice do decote e acariciou-lhe a pele. Usava no
dedo minimo um grosso anel de ouro. — Vocé vem comigo, esta ouvindo?

— E o seu pai, como vai ele?

— Esta 6timo, mandou um telegrama. Mas ouga, Virginia...

— E Conrado? Por que ndo veio ainda?

— N&o sei, ndo sei! — repetiu Leticia crispando a mdo. Abriu-a num
cansago. E fingiu ajeitar-lhe melhor a flor. — Eu fazia uma pergunta, vem
comigo? Tenho 14 em casa um presente para vocé.

Virginia bebeu com sofreguiddo. Agora, se Conrado viesse agora, seria
capaz de gritar, “Seu cego! Eu te amo, ha dois mil anos que te amo, serd
que ainda ndo descobriu isso? Eu te amo, vamos, diga o que quiser, mas
pelo amor de Deus, diga alguma coisa!”.

— Diga alguma coisa — pediu ela docemente voltando-se para Rogério.

— Se eu fosse poeta...

— O poeta sou eu! — exclamou Afonso seguindo-a até a poltrona.

Mas Rogério adiantou-se e num gesto estabanado sentou-se aos seus
pés.

— Tome do meu vinho, ja provou deste branco? Esta uma delicia —
acrescentou oferecendo-lhe o copo.

“A cagada se anima”, pensou ela bebendo lentamente. Esforgou-se em
demonstrar interesse pelas banalidades que Rogério comegou a desfiar
sobre o amor. Mas tinha os olhos voltados para a porta. Por que Conrado
demorava tanto?

— Meu urso manhoso — gracejou no momento em que ele fez uma
pausa para beber. Estendeu a méo e acariciou-lhe a cabega. — Ursinho...

— Prenda-o pelo focinho com uma corrente — aconselhou Bruna
tentando sorrir.

Estava sentada ao lado da arvore, empertigada, com a dignidade de uma



esfinge. O vestido sébrio realgava-lhe a cintura fina e as vastas ancas.
Todo seu aspecto severo era o de quem tinha os pés bem plantados no
chdo. A boca cerrada ainda insondavel mas o olhar vagava desarvorado.

— Vovozinha, quer ouvir agora as criangas? — perguntou a avo de
Afonso. — Ensaiaram comigo a cantiguinha de Natal.

— Uma vez ouvi os meninos do coro de Viena — sussurrou a velha
passando a mé&o na gola alta do vestido lilas.

— Pareciam uns anjos.

— Atengdo, Berenice! Ndo, filha, ndo mexa na arvore!

Virginia a observava. Era facil imagina-la nua entre os bragos de Rogério,
entregando-lhe fogosamente toda aquela exuberancia com o mesmo impulso
com que se prostrava diante das imagens para oferecer-lhes a alma. A
égua biblica. “E ndo é de Afonso que ela tem ciime. E deste animal”,
concluiu tomando entre as suas as médos de Rogério. A reagdo foi imediata.
Levantando-se do chdo, ele sentou-se no brago da poltrona e ergueu a
cabega desafiante. “Gosto dela. E dai?”

Bruna arrumava as criangas num semicirculo diante da arvore.

— Otdvia, venha acompanhar no piano — pediu. E voltando-se para a
porta: — Enfim, mogo! S6 agora? Vamos, venha tocar com Otévia.

Virginia sentiu-se desfalecer.

— Tentei uma ligagdo para falar com papai mas ndo consegui —
desculpou-se Conrado. — Fiquei até agora enredado nas linhas, uma
confusdo.

— A ceia ainda esta quase intacta — disse Bruna. — Quer comer antes
alguma coisa?

— Depois — pediu Conrado inclinando-se para beijar Virginia.

“Agora sei que ndo me ama”, pensou ela. Néo dera a menor
demonstragdo de surpresa por encontra-la de mdos dadas com Rogério.
“Agora eu sei.”

— Hoje pensei em vocé, Virginia. Pensamentos de Natal — acrescentou
ele indo sentar-se ao lado de Otavia. Abriu o piano. — Podemos comegar?

As criangas levantaram os rostinhos, compenetradas. Virginia bebeu um
largo gole. "Pensamentos de Natal...” E voltou para Berenice o olhar
desencantado. A cabecinha encaracolada era de Afonso, mas a boca era de
Bruna. Logo também veria anjos aos bandos como a mde via. E sentiria a
mesma revolta quando soubesse dos seus casos, tomando fanatica o
partido de Afonso, “E do pai? Quem tem pena do pai?”. Um dia se casaria
com um daqueles meninos da roda e teria um filho, “A raiz do mundo esta
no meu ventre!”. E um dia teria também um amante, “O nosso caso é
especial”.

Agora as vozes trémulas das criangas soltavam-se mais



desembaragadas.

Noite sagrada
Siléncio e paz!

Virginia tomou o cigarro de Rogério. Soprou a fumaga para o teto. Uma
farsa. Siléncio ainda era possivel. Mas paz? Que paz? Paz de pantano sob
cuja superficie a vida se arrasta viscosa. Ali estava Bruna, tdo impassivel,
tdo segura, mas a respiragdo fazia-se irregular e havia uma contragdo
nervosa nas mdos unidas entre os seios, como se entre eles estivesse
cravado um punhal. Marido e amante eram infiéis e estes dois golpes
simultaneos exigiam demais do seu poder de suportar. Adiante, Afonso,
abatido como um ator que esquece o papel em meio da representagdo. E
sem talento para improvisar. As vezes, um certo ricto malicioso lhe
animava a expressdo: afinal, Bruna ia perder o bem-amado. Mas logo
desfazia-se o ricto vingativo porque nessa partida ele perdia também. E
para sua vaidade, a dor da derrota superava o prazer de saborear o
desespero da mulher. Ainda ao lado da velhinha, que agora falava por entre
cochilos, Natércio acendia seu cachimbo. Parecia estar a espera de que a
velha dormisse definitivamente e as criancas se calassem e as velas
fossem apagadas para poder entdo voltar a sua soliddo. Ao piano, Otévia e
Conrado. Ela deslizava as mdos brincalhonas pelo teclado, confundindo as de
Conrado que se punham em fuga. E dizia gracejos e sorria toda prateada
como se a banhasse um calmo raio de luar. Mas havia certa sombra
embagando-lhe a fisionomia. Otdvia estava triste, pela primeira vez
também ela estava triste e essa tristeza a aproximava mais de Conrado.
Ele tocava sem alento, os ombros curvos, a cabega inclinada para o peito.
“"A mensagem de amor e de alegria”, cantarolou fracamente e calou-se em
seguida. Enrodilhada no chdo, toda de preto com aqueles sapatos vermelhos,
Leticia parecia um diabo roendo em siléncio uma aveld. Langava as vezes
olhares interrogativos a Afonso e Conrado. Era como se lhes perguntasse:
“Mas entdo, ndo vdo fazer nada?”. A ameaga e a sUplica revezavam-se no
olhar metdlico: “Entdo, boneca? Vocé vem comigo? Vem?”. Afinal, Rogério.
H& pouco, ninguém no mundo parecia tdo de bem com a vida. Mas agora a
ansiedade o perturbava como a um menino antes do inicio da festa, parado
diante da mesa de doces e sem saber por onde comegar, sem saber sequer
se podia comegar. Paz? Que paz? Sobravam as criangas, mas todas ja
interesseiras, calculistas, aprendendo rapidamente com os adultos a arte de
dissimular. A ingenuidade da infancia misturava-se a astucia dos velhos e
essa mistura as fazia perigosamente ambiguas.

Virginia sorriu. “Pensamentos de Natal, ndo é?” Revia Conrado na
meninice, a pedir-lhe que ndo corresse atras das borboletas, “Sabe, Virginia,



se a gente maltrata os bichinhos, um dia a gente pode nascer bicho
também, cobra, rato, aranha...”. Tdo generoso, tdo nobre. Era 0 amante de
Otdvia que por sua vez tinha outros amantes, mas isso ndo feria em
absoluto seu cddigo de ética. Preguigoso, comodista, usufruia da heranga
materna refestelado numa chacara, a tocar piano e a criar pombos. Um Sdo
Francisco de Assis burgués. Mais dia, menos dia, acabaria se casando com
Otdvia ou entdo ndo se casariam nunca e tudo continuaria igual. Ah, sem
divida fora elegante da parte dele ndo se aproveitar da pequena Virginia, o
melhor mesmo era cultivar a amizade amorosa, a ternurinha branca, tdo de
acordo com sua doutrina do inttil. E depois, devia ser divertido vé-la se
debater no amor que hd anos a trespassara de lado a lado, cruel como
aqueles alfinetes prendendo as borboletas nas folhas de cartolina.

— Vamos, digam agora boa-noite — ordenou Bruna assim que as
criangas chegaram ao fim da cangdo. Fez um sinal a Inocéncia que assistia
a cena com uma expressdo tolamente comovida. Voltou-se para a avo que
se despedia. Esforgava-se em desviar o olhar de Rogério mas era nele que
desesperadamente se fixava. — Ja vai, avozinha? Tdo cedo.

— Esta é a cdlera sagrada! — segredou Virginia a Rogério. Tinha vontade
de rir mas ndo encontrava por ali nenhum motivo.

Pretextando uma enxaqueca, Natércio também se despedia
apressadamente. Bruna puxou-o pela manga num gesto desamparado.
Agarrava-se a ele com a antiga veeméncia da menina antiga.

— N&o, paizinho, vocé ndo vai ainda!

S6 entdo Virginia se lembrou que ele deixara um presente na arvore. Na
ponta de um dos galhos achou um estojo envolto em papel de seda com
seu nome. Desfez o pacote. E ficou a olhar o fio de pérolas docemente
enrodilhado sobre o cetim branco. Laura veio vindo do fundo do espelho.
Seus olhos brilhavam singularmente: “Foi com este colar que conheci
Daniel...”.

— Guarde isto também — disse Conrado colocando-lhe nas m&os uma
pequena caixa que tirara do bolso.

Dentro da caixa, um delicado broche de esmalte verde, uma folha de
hera com as finas nervuras de ouro e a ponta ligeiramente dobrada.
Procurou Conrado para entregar-lhe o livro que lhe trouxera mas ele voltara
a sentar-se ao lado de Otdvia. Ambos tocavam uma balada e agora ele
parecia entretido apenas em lembrar alguns trechos da letra que ela
cantava baixinho.

— Hera é simbolo de fidelidade, vocé sabia, boneca? — perguntou Leticia
aproximando-se rapida e olhando por cima do ombro de Virginia. Retornou a
almofada, esmagando a ponta do cigarro na sola do sapato. — N&o a deixe
murchar.



Afonso sacudia frouxamente um polichinelo que Berenice esquecera no
chdo. Na outra mao, o copo de uisque. Falava num tom superficial e sua
voz afetada se misturava ao som mondtono dos guizos. Uma vez ou outra
ndo resistia e langava a Rogério um olhar deliciado. E ria apontando com o
polichinelo na diregdo de Bruna, “Veja, minha deusa, veja ai o seu amor”.

Virginia tocou com a face numa bola dourada que pendia de um galho do
pinheiro. Em redor, pessoas e vozes foram passando para um plano
distante. Cerrou os olhos. Ndo, a balada verdadeira era outra, “Canta Daniel,
canta!”. Moveu os labios mas ndo saiu som algum: “Era uma vez duas
ninfas que moravam num bosque, ai! num bosque onde havia frutos de
ouro”. Instintivamente fechou na mé&o a bola dourada como se fosse colhé-
la. Houve um estalido. E num estremecimento a fragil casca se desfez em
pedacos.

— Feriu-se, meu bem? — quis saber Rogério. Beijou-lhe a palma da méo.
— Feriu-se, sim.

Bruna apoiou-se no piano, o olhar estupidamente fixo no teclado. Havia
uma lagrima entre suas pestanas. Leticia entdo aproximou-se com um
célice de conhaque.

— Quer um gole, Bruna? Beba um pouco, ajuda.

Eis ai. As duas se detestavam, mas agora Bruna sofria, Leticia também
e entdo ressurgia a mais bela amizade do mundo. Até com Afonso, até com
ele Leticia se mostrava de uma solidariedade maternal. E & sua maneira,
mas solidarios também Otavia e Conrado, tentando animar a reunido, como
se fosse possivel salvar aquela alegria ja gangrenada.

— Quero ir embora — pediu Virginia apertando o brago de Rogério.
Estava prestes a romper em solugos. — Me leva a um lugar qualquer onde
a gente possa beber, dangar, me leva depressa.

— Vamos entdo sem chamar a atengdo de ninguém — sussurrou ele
impelindo-a em diregdo a porta. — Va saindo na frente.

Mas Leticia estava vigilante.

— Aonde € que v@o? Virginia, vocé vai tdo cedo?

Conrado interrompeu a balada.

— Vocé esta bem, Virginia? — Tinha uma expressdo angustiada. — Vocé
esta bem?

— Claro que sim — murmurou ela aconchegando-se a Rogério. Analisava
0s proprios gestos como se estivesse desdobrada em duas e agora
assistisse a parte que cabia a outra. — Convidei Rogério para sair comigo,
vamos nos divertir por ai. Ha algum impedimento?

Conrado baixou os olhos.

— Ndo, ndo ha impedimento algum.

Otdvia deu uma risadinha.



— Até parece que os dois vdo se casar. Alguém sabe de algum
impedimento? o padre pergunta. Ndo é assim, Bruna? Ougam, vou fazer
uma mdsica fabulosa! — anunciou em meio de um acorde violento. E
desdobrando o acorde, cantou num tom grave: — Ha algum impedimento?
Ha algum impedimento? — Fez uma pausa para chamar Afonso. — O poeta,
vem me ajudar na letra que a musica vai ficar 6tima! Vamos, um, dois,
trés: ha algum impedimento para este casamento? Continue, poeta!

Afonso deu uma corrida e se pds ao lado do piano. Convidou Bruna mas
ela resistiu como se tivesse sido petrificada. Deixou-a e agarrou Leticia.
Cantou aos gritos, desafinadamente.

— Ha algum impedimento? O povo em coro, diz NAAAO! NAAAO! Mas,
soturna, a voz do sino diz TRAICAAAO! TRAICAAAO! TRAICARAO!

Pela Ultima vez Virginia abarcou todo o grupo num olhar. Tentou sorrir
mas ndo conseguiu. E tomando Rogério pela mdo, bateu a porta atras de si.

Foram indo pela alameda de uma brancura azulada sob a luz da lua
cheia. Quando atingiram o portdo, afrouxaram a marcha que perdeu o
sentido de fuga. Ele enlagou-a, sofrego.

— Vamos para o meu apartamento? La tem musica, bebida, a gente fica
mais a vontade... Beberemos nas minhas tagas!

Ela teve um sorriso lento. Deixava-se levar docilmente.

— Sempre quis beber numa taga de prata, uma taga enorme, como nos
festins romanos — acrescentou atirando a cabega para tras. Recebeu em
cheio um beijo na boca. — Beber como um gladiador, morituri te salutant!

Um cdo perdido passou apressado junto dos dois. Langou a Virginia um
olhar de desespero. Pareceu por um momento reconhecé-la. Mas, vendo que
se enganara, prosseguiu correndo pela rua afora. Virginia acompanhou-o
com o olhar.

— Ele tinha uma corda dependurada no pescogo, parecia um enforcado. E
ndo ha nada a fazer, absolutamente nada.

Abragando-a apertadamente, Rogério procurou anima-la. Nao estava
gostando do rumo que tomava a conversa.

— Reparou, Virginia? Conrado ndo concordou com nossa saida.

— Ninguém concordou. Ele € intelectual, sabe? Ha anos que me ama
platonicamente, mas hé anos! Sabe o que é um amor platénico, Rogério? E
um amor maravilhoso, que tem sua marcha paralela a da inteligéncia. Néo é
lindo? Veja que coisa profunda, paralela a da inteligéncia.

— Eu a amarei de outro modo — prometeu ele tomando-lhe a cabega e
mordendo-lhe os labios.

Ela contraiu os maxilares e desviou o rosto para poder respirar. Limpava
a boca no punho do vestido.

— Daqui a pouco ficarei em cacos na sua mdo — balbuciou. E como



sentisse que ele afrouxava o brago, animou-o novamente. — Mas eu quero
que seja assim.

VII

“Fica ai a vontade que eu vou um instante ao clube e volto ja. Te amo mais
do que ontem e menos do que amanhd. Teu Rogério.”

Logo abaixo do nome havia um caprichado P.S. em letra infantil: “Na
copa vocé encontrara leite e frutas”.

Virginia ficou a imaginar o quanto ele devia ter achado oportuno aquele
“mais do que ontem e menos do que amanha”, vestigio de alguma novela de
amor. Fixou-se no R do nome com floreios como nas iniciais de um &lbum
de bordados.

Sentou diante da mesa de toalete. E apanhando o mesmo lapis por ele
usado, escreveu no verso do papel: “Meu caro, ndo posso te esperar...”.
Embora comegasse o bilhete apressadamente, como se houvesse muito a
escrever, ficou em seguida imével. O que lhe poderia dizer? Apertou as
palmas das mdos contra os olhos fechados e tentou ordenar as ideias.
“Vejamos, o objetivo do bilhete é evitar que ele se envolva nisto.”

Baixou as mdos até o regago. Ali estavam os objetos de toalete: a
escova, 0 pente, o pote do creme de barbear, o talco, a logdo — tudo limpo
e meticulosamente arrumado. Nem naquela manhd ele deixara de ir ao
clube para o treino diario. Seria mesmo uma pena envolvé-lo. Mas por que
envolvé-lo? Os outros entdo ndo sabiam que ele ndo podia ser o motivo?
Mas ele talvez se sentisse responsavel e era uma pena toldar com algum
remorso aquela transparéncia. Releu a frase: “Ndo posso te esperar porque
vou me matar”. Mas seria de mau gosto deixar uma confissdo dessas num
quarto cheio de flamulas, dezenas de flamulas coloridas simetricamente
pregadas em redor do espelho. Tudo naquele apartamento lembrava um
atleta feliz. Sorriu melancdlica. Além do mais, havia leite e frutas na copa.

Inclinou-se sobre o papel: “N&o posso te esperar porque ja € tarde”.
Ergueu o lapis. Daniel teria também pensado em |he escrever? Langou um
olhar ao espelho como se a resposta s6 pudesse vir dali. Ndo, decerto ndo.
Ele ndo imaginava que ela pudesse vir a saber da verdade. Afinal, era tio
Daniel quem morria e tio Daniel era o intruso. “Vocé nos esquecera com
facilidade, Virginia!”

Ela cruzou os bragos em cima da mesa e neles apoiou a cabega. “Que
ingénuo”, pensou com dogura. Fechou os olhos. O escuro a familiarizava
com a morte, seria simples. Qualquer outra espécie de fuga podia ser uma
solugdo facil mas fragil, s6 a morte era definitiva. “Perdi o alento”,
respondeu como se |lhe perguntassem a razdo. “E ja estou com saudade dos



meus mortos.” Sentia que eram eles que agora giravam numa ciranda
vertiginosa e a chamavam insistentes, “Aqui, Virginia! Aqui! Venha, que ha
lugar para vocé”. Poderia dizer-lhes que ndo fizera nada por mal, é que o
comego fora muito errado: como num problema de algebra, teria que
apagar os primeiros calculos e comegar de novo.

Lembrou-se de Otdvia: “Ndo me pegam nunca fidelidade. Por que
fidelidade se todos mudam tanto e t&o rapidamente? Mas se nem a mim
mesma consigo ser fiel. Seria bem divertido fazer uma pilha dessas
Otavias todas tdo contraditdrias e tdo desiguais, que ndo me reconhego em
nenhuma delas”. Chegara a pensar que Otdvia estava certa, devia ser facil
desfazer-se também das sucessivas Virginias nas quais se desdobrara
desde a infancia, desfazer-se da menininha, principalmente da menininha de
unhas roidas, andando na ponta dos pés. Agarrar-se sé ao presente, nua de
lembrangas como se acabasse de nascer. Via agora que jamais poderia se
libertar das suas antigas faces, impossivel nega-las porque tinha qualquer
coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer
coisa que era como uma misteriosa unidade ligando umas as outras,
sucessivamente, até chegar a face atual. Mil vezes ja tentara romper o fio,
mas embora os elos fossem diferentes havia neles uma relagdo
indestrutivel. E o fio ia encompridando cada dia que passava, acrescido a
cada instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-lo dando voltas
e mais voltas em torno do seu corpo numa sequéncia sem comego nem
fim.

“N&o pense mais nesta noite”, prosseguiu ela escrevendo. E ndo
completou a frase. A danga era antiga e exaustiva justamente porque ficara
de fora, desejando participar e sendo rejeitada. E rejeitando-a para logo em
seguida esforgar-se por entrar. Admitiram-na, finalmente. Mas era tarde,
jamais acertaria o passo. “"Nao pense mais nesta noite, eu estava triste e
queria esquecer certas coisas. Mas foi in(til. Procurarei outros meios”,
escreveu de um arranco e ndo chegou ao fim da frase. Mordiscou o lapis.
Que outros meios? Rogério gostava das palavras claras e era dificil falar
com clareza. Releu as Ultimas palavras e acrescentou devagar: “Que me
fagam esquecer o que deve ser esquecido”. Achou o bilhete confuso, tolo,
mas ali ja estava o suficiente para que ele ndo se sentisse o responsavel.
Para sua vaidade, poderia até dizer a algum amigo do clube: “Hoje uma
menina se matou por minha causa”. Mas no fundo, embora se sentisse
obscuramente magoado por ter sido posto tdo a margem, no fundo ele
sentiria um grande alivio. “N&o tive nada com isso.”

Pousou o lapis sobre o bilhete e ergueu-se. “E a tltima vez que escrevo.”
Tudo era a Ultima vez e este pensamento a fez estremecer. Abragou-se a
si mesma com forga, “Estou viva, ainda hd esperanga!”. O calafrio foi



passando. Relaxou os musculos. “Mas ndo vé que é tudo um nojo?”, ficou
repetindo a si mesma. Tinha vontade de se esbofetear. Pensou em Daniel
que fora ao encontro da morte como aquele passaro que viu um dia se
projetar como uma seta em diregdo ao sol.

Langou um ultimo olhar ao quarto. E que Daniel acreditava em Deus, era
mais fécil morrer acreditando em Deus. Apanhou a rosa vermelha que
Rogério, em meio da Iuta silenciosa, lhe arrancara do peito e atirara na
mesinha ao lado da cama. E s6 entdo notou na mesa uma pequenina
imagem. Que santa seria aquela? Conhecera muitas no colégio, mas s6 se
lembrava de algumas, desde que tinham todas as mesmas feigdes, as
roupas é que variavam. E ndo estava reconhecendo aquela roupagem.
Tocou-lhe de leve com as pontas dos dedos. Podia explicar-lhe que ndo
tinha fé, mas ndo tinha culpa disso, “Eu estou sozinha, me dé a sua mao”.
Sentiu a boca salgada de lagrimas. E ndo teve forgas para prosseguir. A
santa tinha nos olhos cor de violeta aquela express&o piedosa de quem
acredita mas ndo pode fazer nada. Absolutamente nada.

Saiu do apartamento e fechou sem ruido a porta. Entdo a porta do
apartamento vizinho se descerrou devagar. “Pronto, € ela.” A (ltima pessoa
do mundo que queria ver era Leticia. Mas foi firme ao seu encontro. Ndo
devia fugir de mais esta provagao.

— Indo embora assim, tdo em surdina! — exclamou Leticia, afastando-
se da porta para deixa-la passar. — Venha antes me desejar um bom-dia,
boneca.

Virginia sentou-se diante da lareira apagada. “Vamos, pode comegar”,
tentou dizer num siléncio passivo. Mas Leticia ndo tinha pressa. Sentou-se
no chdo, enrolou até os joelhos as calgas do pijama e comegou a fazer uma
massagem no tornozelo. Repentinamente arrancou uma sandalia e estendeu
a massagem até o pé. Seus movimentos eram calmos, metddicos.

— Ent&o? — disse afinal. — Estd satisfeita? Hem?

Virginia encarou-a. Sentia agora necessidade de se humilhar, mas se
humilhar ao extremo, contar com mintcias toda a sua miséria que nem do
orgulho nascera — pois o orgulho era profundo — mas sim da vaidade, que
era superficial. Mil vezes se curvara no colégio diante do confessionario
contando apenas o que lhe convinha contar, "“Amo a Deus sobre todas as
coisas, nunca desejei 0 mal do préximo”. O padre insistia, generoso, queria
perdod-la. Ela se fechava como uma ostra. Agora tinha diante de si o
confessor inimigo. Era chegada a oportunidade.

— Ouga Leticia, eu ndo amo Rogério, fiz isso s6 para me esfrangalhar.
Fiz assim a frio, entende?

Leticia interrompeu-a, rapida.

— Esfrangalhar? N&o, minha boneca, ndo me venha agora fazer a tragica.



Alids, fica-lhe bem esse ar assim pisado, téo batido. £, mas confessa que
no fundo adorou a experiéncia. — Crispou a boca. — N&o, vocé ndo me ilude
mais. E nem me comove.

Virginia fechou entre as mdos geladas a rosa vermelha. O cansago
intenso Ihe travava a lingua. Seria bom se a lareira estivesse acesa e se
Leticia lhe dissesse ao menos uma palavra neutra. Sacudiu-se. Ah,
novamente o gato comodista ressurgia pedindo num espreguicamento a
almofada, o afago. Contraiu os maxilares. E recomegou.

— Abandonei minha mae no momento em que ela mais precisava de
mim. Era demente mas muitas vezes me reconhecia e no fim eu sei que
quis me ver, eu sei. Mas |a tudo era feio, pobre e eu queria o conforto da
casa do meu pai. — Umedeceu os labios ressequidos e prosseguiu
rapidamente, antes de ser interrompida. — Vocé também deve saber que
tio Daniel é que era meu pai verdadeiro. Muitas vezes vejo agora que ele
tentou me confessar isso, mas eu o detestava tanto que ele achou melhor
calar. E acabou se matando, a bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro.
Néo pude fazer nada por ele. Nem por Luciana, que atormentei até o fim, a
ela que lutara para que a vida em nossa volta tivesse um aspecto menos
miseravel. Vestia e penteava minha mée para que ela ndo parecesse tdo
sinistra, sempre roubava alguma flor de um jardim para enfeitar a mesa
dele. — Fez uma pausa. Ouvia a propria voz ecoando mortica. — Entdo levei
a inquietagdo para a casa onde pensei ser bem recebida, |a fui atormentar
Natércio com minha presenga. Ele queria esquecer e eu ndo deixava, eu
com os olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traigdo,
ressuscitando tudo.

— N&o quero ouvir mais, chega — ordenou Leticia erguendo-se. — Pensei
que vocé vinha muito satisfeita com a noitada e pronta para recomegar. E
me aparece desse jeito. Ndo precisa se justificar, ndo estou lhe pedindo
explicagdes, durma com quem quiser, mas tenha depois fibra suficiente
para aguentar as consequéncias. Que idade mental é a sua? Hem? Dez
anos?

— Quis entdo me agarrar a vocés, mas vocés me recusaram...

— Vocé, recusada? — Leticia atirou na lareira o cigarro ainda inteiro. —
Mas se todos a disputamos... E o que fez a minha boneca? Ouga, Virginia,
ndo sei ao certo o que vocé estd querendo agora, mas aviso que ndo espere
muito de mim.

— Ent&o pensei que pudesse arrasa-los. E s arrasei a mim mesma. —
Voltou o rosto para a parede a fim de que Leticia ndo a visse chorar. Mas
arrependeu-se do gesto. E lhe exibiu os olhos molhados. — Quero que me
perdoe.

Leticia deu-lhe bruscamente as costas e chutou a sandalia. Alisou os



cabelos com gesto descontrolado.

— Vocé ndo calcula o quanto detesto estas cenas de perddo e lagrimas.
Fique ai que vou fazer um café. E veja se para de chorar.

Virginia pds-se a seguir os movimentos de Leticia andando pela copa. E
como estivesse s com uma sandalia, era estranho o som daquele (nico pé
calgado batendo no lajedo. Lembrou-se de uma histdria que Daniel lhe
contara, a histdria do homem de uma sandalia sé. Ele perdera a outra e
entdo andava apenas com uma, de toda aquela antiga histdria apenas se
lembrava disso, um homem andando com uma sanddlia sé. Apertou os
olhos doloridos pelo esforgo de conter as lagrimas. E lembrou-se de repente
do sonho da véspera. Seguia por uma estrada meio nebulosa e tinha tanta
sede que ja ia cair num desfalecimento quando vislumbrou um homem
debaixo de uma arvore. Ao lado dele havia dois cestos, um com laranjas e
outro com limdes. Comprou-lhe todas as laranjas, mas quando avidamente
se atirou a primeira, sentiu-a intragavel, com o amargor do fel. “Mas s&o
limGes!”, disse ao vendedor. E nesse instante viu um homenzinho — aquele
mesmo que adivinhara encarapitado no guarda-roupa de Frau Herta — e que
agora se balangava no Ultimo galho da arvore. Tinha um extravagante
chapéu de trés bicos e calgava os sapatos de Leticia, aqueles sapatos de
camurga vermelha. “Sempre sdo limdes”, disse ele com um sorriso astuto.
Rodava nas médozinhas 4geis uma laranja cor de ouro. “Sempre sdo limdes.”

Seria entdo esse o sentido da sua cantiga de infancia? “La embaixo de
uma arvore um homem vende laranja e outro vende limdo...”

— Pronto, beba isto — pediu Leticia ao entrar na sala. Trazia uma xicara
fumegante. — Daqui vai para casa? Eles devem estar estranhando a sua
auséncia, se quiser dou um telefonema.

Ao pousar a xicara no degrau da lareira, Virginia notou no meio das
cinzas um pequeno embrulho de papel de seda branco atado com fita
dourada. A fita e o papel estavam tostados, o pacote fora atirado ali quando
o braseiro ainda ndo estava completamente extinto. “*O meu presente.”
Baixou o rosto com receio de que sua expressdo denunciasse a descoberta.

— N&o, ndo vou para casa, agora eu quero o mar.

— Precisa assim de tanta 4gua para se lavar dos pecados? — Leticia
perguntou arrancando a outra sandalia. Sentou-se e recolhendo as longas
pernas recomegou a massagem lenta no tornozelo. — Ainda estd valendo o
convite que lhe fiz para vir morar aqui. Tera toda a liberdade, € claro.
Liberdade até de me ignorar naquele seu estilo cordial, é claro, vocé é
cordial, hem, boneca?

Virginia interrompeu-a suplicante.

— Mas eu gosto de vocé, Leticia.

— E eu te amo. Percebe agora a diferenga? — Deu uma risada estranha,



que soou como se viesse de um outro ponto da sala. — Mas ndo precisa ter
pena de mim, vou tirad-la do meu pensamento com toda a simplicidade —
disse baixando o olhar para o blusdo e pegando algo invisivel com as pontas
dos dedos. Abriu @ m&o no ar. — Assim, viu bem? Reserve sua piedade
para Conrado, ele se magoou mais do que eu.

— Ele tem Otavia.

— Otavia? — Leticia inclinou-se para Virginia e tocou-lhe no ombro.
Tinha no olhar uma expressdo maligna. — Escuta, minha boneca, por que
sera que a gente tem que lhe dizer tudo assim, com todas as letras? Entdo
ainda ndo sabe? Hem? Seu amado nunca conheceu mulher alguma, meu
caro irm&o é impotente, entendeu agora? Impotente!

No siléncio, Virginia pdde ouvir o tique-taque do reldgio que parecia estar
debaixo do assoalho. Quis falar mas a lingua se lhe travou na boca.

— Como vocé é crianga — prosseguiu Leticia acariciando-lhe o queixo. —
A vida ja andou esfregando seu focinho como se esfrega o de um
cachorrinho novo que insiste em sujar no tapete. E é um lindo focinho! —
Mudou o tom de voz e ergueu-se. — Olha, se ndo quiser voltar para casa,
fique por aqui mesmo, ndo se preocupe comigo que saberei respeita-la. —
Teve um gesto brusco. — Vocé precisa crescer, boneca. Um dia qualquer,
no meio de um pensamento, de uma palavra, vocé descobrira de repente
esta coisa extraordinaria: cresci! O que ndo vai impedir que o acaso ou
Deus, dé a isto o nome que quiser, de vez em quando a governe como uma
casca de noz no meio do mar. Mas reagird de modo diferente, esta
compreendendo? — Enfurnou as médos na cabeleira erigada e a passos
lentos foi se dirigindo ao quarto. Arrastava o pés descalgos como uma
velha. — Vou dormir. Tomei ndo sei quantas pilulas e o sono sé veio agora.
Ah, e por falar em mar... N&o, boneca, ndo seja complicada, use minha
banheira mesmo. Depois, se quiser descansar um pouco... — Interrompeu a
frase e teve um riso seco: — Ndo, ndo tenha medo de mim, ainda me resta
uma certa dignidade.

Virginia ouviu a cama estalar sob o peso de Leticia desabando sobre ela.
Depois ndo ouviu mais nada. Entrelagou as m&os no regago. E ficou a olhar
a pequena caixa tostada quase escondida nas cinzas.

VIII

A porta do atelié estava apenas cerrada. Virginia empurrou-a. Otavia mordia
a ponta de um pincel enquanto examinava pensativamente o quadro que
estava por terminar. Voltou-se sem pressa, langou a Virginia um breve
olhar e apontou-lhe a cadeira.

— Sente-se e admire minha obra-prima.



Na tela havia um aquério com um gato cinzento sentado no fundo e um
peixinho vermelho nadando pouco abaixo da boca do gato. Ambos estavam
mergulhados na agua, mas enquanto o peixinho aparecia em proporgdes
normais, o gato tinha o focinho enorme e olhos monstruosos que se
estendiam dilatados em quase toda a superficie arredondada do vidro.
Virginia ficou sem saber o que dizer. O peixinho e o aquario eram
perfeitamente normais, mas havia o gato mergulhado la dentro, com
aqueles olhos que pareciam duas densas gotas de tinta verde a se diluirem
na gua. Era um quadro estranho. Estranho como Otavia. Estranho como a
propria desordem do quarto atulhado de telas pelos cantos. Estranho como
aquele antigo e melindroso biombo dourado bem no centro do cémodo,
contornando um sofd de lona, de largas listras em cores disparatadas.
Otavia dissera no dia em que comprara o biombo: “A pequena que vem
posar é muito pudorosa, gosta de se despir atras de alguma coisa”. Bruna
entdo surpreendera-se: “Mas por que vocé escolheu um biombo assim? Este
deve ser do século dezoito, ndo combina com nada daqui, ndo tem sentido”.
E Otavia ria frouxamente. “Ndo mesmo. Mas eu gostei. Calhou, entende?
Calhou.”

Virginia deteve o olhar na cabeleira luminosa que caia emaranhada sobre
a gola alta do casaco azul-marinho de botbes dourados. Otdvia parecia uma
menininha esquecida a bordo e metida no vasto capotdo do comandante, o
frio absurdo continuava.

— Vai participar da exposigdo? — foi a Unica coisa que lhe ocorreu dizer
apontando o quadro. — Bruna disse que vocé vai expor no més que vem.

Otdvia estendeu o brago e atirou o pincel que seguiu como uma flecha.
No papel cinza-claro da parede ficou um borrdo preto. Relaxou a posigéo
tensa e escondeu as mdos nos bolsos.

— N&o presta. E ndo vai haver nenhuma exposigdo. — Encarou a irmd. S8
entdo pareceu dar realmente pela sua presenga. Teve o seu insondavel
sorriso. — Vocé sumiu ontem...

— Passei a noite no apartamento de Rogério. E depois fui ver Leticia.

— N&o creio que tenha se divertido muito, Rogério é afobado demais no
amor. E como transpira! Quanto a Leticia... — O sorriso se abriu numa
risadinha. — Rogério passou por aqui depois do almogo. Ele ndo se lembrou
de procurar vocé |a no apartamento dela?

— Tocou a campainha mas eu ndo atendi. E Leticia estava dormindo.

— Agora ela vai emagrecer, os pés e as mdos vao ficar maiores, os
cabelos mais tosados... Mas vai ficar mais camped, quanto mais chateada,
melhor joga.

Virginia deixou pender a cabega sobre o espaldar da cadeira. Como
comegar, como? Era dificil sustentar uma conversa com Otavia, ela ia



muito bem até um certo ponto, chegava mesmo as vezes a se interessar
pelo assunto. E de repente distraia-se com qualquer coisa e ficava para
trés. Passou a mdo pela fronte ardente. Sentia a cabega latejar sob os
golpes do sangue.

— Escuta, Otdvia, vocé nunca me falou nos seus casos.

— Vocé nunca me perguntou.

— Estou perguntando agora — rebateu Virginia, entrelagando as maos
com tanta forga que as pontas dos dedos ficaram esbranquigadas. — Nao,
ndo é bisbilhotice, mas...

— Quer conhecer meu passado negro para se consolar do seu mau
passo de ontem, é isto? — Otavia ainda sorria, entre irdnica e complacente.
— Vocé pensa demais, querida. Ande despreocupadamente e vera que ndo
ha nem passo bom nem ruim, é ir andando, tocando para a frente. Para isso
Ele nos deu pernas ageis. — Fez uma pausa. De alguma parte vinha a voz
de uma crianga numa cantiga solitaria. A melodia era facil de repetir, mas
as palavras chegavam confusas. — Foi numa escola de desenho que conheci
Jacob, ja falei nele? — prosseguiu com certa indoléncia. Teve ainda um
olhar interrogativo para Virginia, como se lhe perguntasse: “Mas quer
mesmo ouvir?”. Fez um ligeiro movimento de ombros. — Bem, acontece
que nunca simpatizei com gente ruiva, mas ele tinha umas mdos
poderosas, nunca vi iguais. Eram quietas e ao mesmo tempo frementes, tdo
grandes que davam um certo medo as vezes. Quando eu as prendia entre
as minhas, ficavam tranquilas. Mas eu sabia que sob a pele calma ndo
havia paz, elas palpitavam com tamanha forga... Pareciam asas.

— Ent&o veio Conrado? — Virginia atalhou-a.

Preferia agora qualquer resposta aquela incerteza. Mas Otavia parecia
falar consigo mesma num mondlogo preguigoso. Mortigo. Tirou do largo
bolso do capote um isqueiro, acendeu o cigarro e soprou a fumaga em
diregdo a tela.

— Perdi-o quando ele ganhou a bolsa de estudos, era uma bolsa
miseravel, dava para uma viagem de trés meses apenas. Mas ele levantou
Voo, pegou impulso. Um homem como Jacob se arruma em qualquer parte
do mundo. Dele sé recebi um postal, ja faz mais de ano. Estava na
Austrdlia e me pedia que Ihe mandasse com urgéncia um retrato,
esquecera-se completamente das minhas feigGes e isso lhe dava as vezes
uma certa afligdo.

Vinha agora do cémodo inferior a voz de Inocéncia. Devia estar
debrugada na janela e falava com alguém. O canto solitério da crianga tinha
cessado.

— Dai me dediquei ao irm&o dele. N&o era ruivo nem tdo malcriado, mas
tinha um pouco cara de padre. Alids, escapou de ser padre e as vezes



mesmo me lembrava Bruna com aquele jeito histérico de falar em Deus.
Depois do amor também ndo escondia um ar assim apavorado, talvez
pensasse no Inferno. — Deu uma risadinha. E noutro tom: — J& com Pedro
foi mais curiosidade. Calhou, é isso. Calhou — repetiu desviando o olhar
para o biombo. Agora Virginia ja ndo sabia se ela se referia ao biombo ou a
Pedro. — A gente simpatiza com um detalhe, se impressiona na hora e
depois fica um habito, entende? D& preguiga s de pensar em fazer a troca.
Tive outros, |a sei. Mas por que é que estou falando nisso?

A conversa entre Inocéncia e a desconhecida tinha se interrompido.
Recomegara o canto da crianga. Um reldgio bateu cinco horas.

— E Conrado?

Otdvia bocejou, esfregando os pés descalgos no cho.

— Eis ai outra histéria. — Pds-se a enrolar no dedo um anel de cabelo.
Ficou pensativa, quase grave. — Desde o inicio eu queria avisar, ndo era
preciso vocé ter cilimes de mim com ele, mas depois pensei, ela que
descubra sozinha, ora!

— Mas como é que vocés souberam? — sussurrou Virginia
empalidecendo. Era como se Conrado estivesse ali ouvindo. Ia entrar no seu
segredo e isso a repugnava, era baixo, pior ainda do que trai-lo. Uma
sensagdo de ndusea fé-la encolher-se. Chegou a desejar que Otavia ndo
dissesse nada, mas ao mesmo tempo estava certa de que ndo a deixaria
enquanto ela ndo falasse. — Como é que vocé soube?

Otdvia parecia hesitante. Soprou a fumaga em diregéo ao quadro e fez
um muxoxo aborrecido.

— Eu ndo devia dizer. Ele é limpo demais para a gente meté-lo nessas
historinhas sujas. Mas é que houve uma época em que eu o desejei tanto,
tinha que ser ele mesmo e nenhum outro, entende? A gente se conhecia
desde crianga, achei que ele estava distraido demais, era preciso desperta-
lo, eh! estou aqui! Fui para a chacara e passamos a tarde juntos. O dia
estava bonito, nds dois sozinhos em pleno campo, ele me querendo, disto
estou certa e eu me oferecendo com todos os recursos da imaginagdo. Até
florinhas tinha em nosso redor, imagine vocé, até isso! Em dado momento
ele foi ficando livido, me olhou com a cara mais infeliz deste mundo e saiu
correndo. Naquele olhar ele me disse tudo. De longe, ainda vi que se
inclinava para a frente, os ombros sacudidos por um tremor. Até hoje ndo
sei se estava vomitando ou se chorava.

A cantiga da rua parara por algum tempo para recomegar em seguida,
cercando monotonamente trés ou quatro notas, num movimento de roda a
girar sobre si mesma.

— Voltei para casa mais desapontada do que os demdnios que vado
tentar os santos no deserto. — Espreguigou-se. E teve uma expressdo



enfastiada. — Ah, Virginia, Virginia... Quando é que vai deixar de fazer
perguntas? Desde crianga vocé ndo para de fazer perguntas, perguntas. E
entdo, ja descobriu muita coisa? — Seu tom de voz tinha agora um timbre
de desafio. — Por exemplo, que é que vocé sabe de nds? Que Leticia gosta
de mulher? Que Bruna tem um amante? Que Afonso é um pobre-diabo?
Que Conrado é virgem? Que eu... Hd mais coisas ainda, querida. Mas ndo,
ndo fique agora pensando que somos uns monstros, ndo va querer descobrir
crimes, ndo ha cadaveres dentro de nenhuma arca. Apenas ha mais coisas
ainda. E ndo adianta ficar ai escarafunchando, que essas vocé nunca
descobrird. Coisas...

Voltando o olhar apagado para a tela, Virginia viu de repente que o gato
ndo estava no aquario mas sim atras dele, é que o vidro e a agua eram tdo
transparentes que ele parecia estar sentado |& dentro. Os olhos também
eram agora naturais vistos assim refletidos no vidro. Tudo que ali parecera
estranho tornara-se claro, do entendimento até das criancinhas: um gato
olhando um aquario. E a beleza do quadro concentrava-se precisamente
naqueles olhos verdes que pareciam se mover acompanhando, pacientes, o
circuito percorrido pelo peixe.

Otdvia seguiu-lhe a diregdo do olhar. Inclinou-se para a tela.

— Na&o presta. — Em seguida, num movimento lerdo, encostou a brasa
do cigarro bem no centro do olho do gato. Ficou assim imdvel algum tempo,
com o trejeito divertido no rosto placido. Deixou cair o cigarro no cinzeiro.
— Néo presta.

Virginia ergueu-se apertando contra o peito os bragos gelados. O gato
tomara agora uma expressdo sinistra com aquele furo negro no meio da
pupila. Parecia ja ndo se fixar no peixe e sim nela, seguindo-lhe os
movimentos com a mesma calma fria. Sentiu-se como se estivesse
mergulhada no aquario. E teve uma expressdo de desalento ao se voltar
para a porta, como se ela estivesse tdo longe que se tornava impossivel
chegar até |a. Lembrou-se de repente do calendario da infancia, a moga do
chapeldo de palha com o namorado num piguenique no campo, a relva cheia
de florinhas, “Até florinhas tinha em nosso redor, até isso!”.

— Viu Bruna? — perguntou Otavia. — Ela veio almogar conosco. Estd tdo
solene! Avisou que vai fazer um longo retiro espiritual. — Riu abrindo os
bragos num gesto de adeus. — Um retiro, querida, um retiro!

Exatamente essa expressdo ela tivera naquela tarde distante, enquanto
ria a sacudir os bragos num movimento de asas, “Todas as manhas um
anjo vem desperta-la com um beijo. Um anjo, querida, um anjo!”.

Virginia esbogou um sorriso. Quando Otavia deu-lhe as costas, os bragos
pendidos, completamente abstrata, teve a impressdo de estar de novo no
quarto dos brinquedos, vendo através do vidro do armario a boneca loura e



oca. Saiu na ponta dos pés e parou no meio do corredor. A cantiga da
crianga — cantava mais alto ou estaria mais préxima? — chegava-lhe
nitida.

Constanga, bela Constanga,
Constanga, bela sera....

Encostou-se a parede e s deu pela presenga de Inocéncia quando a
mulher parou na sua frente.

— A menina esta ai tdo quietinha! E como estd abatida — surpreendeu-
se entre afavel e apreensiva. — Por que ndo vai se deitar um pouco?

Uma débil luz animou a fisionomia de Virginia. Sim, seria bom mergulhar
na escuriddo. Seria capaz de dormir anos e anos.

— Vou dormir.

A mulher aproximou-se, segurou-a pelos ombros e atraiu-a
afetuosamente para si.

— Que palidez! Teve algum desgosto, teve?

Com sua voz agucarada e colo maternal, Inocéncia era um morno
convite a confidéncias. Os seios vastos, cheirando a talco, abriam-se
generosos para receber segredos. Mas a expressdo de falsa solicitude ndo
podia iludir. Ela queria apenas saber. Em troca, dar-lhe-ia a paga de alguns
minutos de calor humano. E era tdo bom o calor humano! Mas Virginia
preferia agora o calor dos bichos, das arvores. Ou o simples calor do sol.
Esquivou-se do abrago.

— Néo foi nada, apenas preciso dormir. Pego que ndo me chamem,
acordarei sozinha quando chegar a hora.

— E ndo quer um copo de leite? — a mulher propds, seguindo-a
pressurosa. — Posso preparar um sanduiche... Ou quem sabe quer um
comprimido?

Virginia gaguejou um agradecimento e fechou a porta atras de si. O
quarto estava na penumbra, com as venezianas fechadas e a cama intacta.
Aproximando-se da mesa de toalete, ela sentou-se e apoiou o rosto entre
as mdos. Na sua frente o espelho, comprido e estreito como um tinel,
encerrando 1& no fundo uma face. “Eu?”, perguntou melancolicamente a
prdpria imagem que ia se delineando no cristal. O espelho parecia agora
iluminado por uma misteriosa luz a incidir no rosto cada vez mais préximo.
Primeiro, a fronte lisa e branca, a contrastar com a zona sombria dos olhos
grandes e brilhantes, mas remotos como duas estrelas. Depois, 0 nariz fino
como uma lamina de cera. E a boca adolescente, de cantos ligeiramente
erguidos na leve insinuagdo de um sorriso que ndo teve forgas para se
completar.

Virginia desviou o olhar do espelho antes que a escuriddo dos primeiros



instantes se atenuasse. Sentia-se protegida assim no escuro, era como se
estivesse abrigada no interior de uma concha. Deitou-se num
enrodilhamento de feto. Era como se estivesse num ventre.

— Vou dormir anos — sussurrou ainda antes de fechar os olhos. E
acrescentou com dogura: — Acordarei quando chegar a hora.

A voz de crianga cantando na rua parecia agora inumana, irreal:
Constanga, bela Constanga...

IX

No escritorio de Natércio, ao lado da mesa, estava o globo sobre um pilar
de madeira. Bastava comprimir um bot&o e a luz interior acendia,
amarelada e suave, ndo alterando o azul dos mares nem o colorido
castanho das terras.

Virginia girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfério ocidental
ficou para tras, ela o deteve entre as médos. Ali estava o Oriente. Deslizou
o indicador sobre cinco letras negras que se destacavam no colorido
acinzentado: fndia. Conheceria o Ganges, sujo e misterioso como o mundo.
Depois, talvez o Egito. Como se sentiria em Tebas?

Pousou as mdos abertas sobre a esfera. Entre intimidada e surpreendida,
contornou-lhe a superficie morna, como se pela primeira vez lhe tivesse
sido revelado o tamanho do mundo. “Para isso Ele nos deu pernas.” Mas
seria este realmente um plano de fuga? E os anos todos que vivera
percorrendo, de norte a sul, 0 mundo que criara dentro de si?! E aqueles
longos anos de desvairados sonhos ndo seriam as fugas verdadeiras, com
os pés ancorados? “E mesmo que seja esta uma fuga”, admitiu com
humildade. Podia ser a mais fragil das solugdes mas ndo Ihe daria, pelo
menos por ora, nenhum sofrimento. J& bebera muito da sua taga e embora
estivesse convencida de que ainda restava algo no fundo, uma voz lhe
soprava que agora era a trégua.

Deixou cair os bragos ao longo do corpo. A viagem marcaria a primeira
etapa. E depois? Apagou a luz e o globo voltou a sua opacidade. Assim
apagado, sem alma, ele combinava bem com a mesa de Natércio que, a
forga de recebé-lo todos os dias, acabara adquirindo-lhe a feigdo: pesada,
austera, sem nenhum objeto mais pessoal. Jamais devia ter tido a presenga
de um retrato. De uma flor.

Passando o olhar pela pequena pilha de processos — que pareciam os
mesmos desde sempre — Virginia examinou o peso de papel, uma estrela
de um cristal leitoso, frio. Deixou-o e apanhou uma borracha ja gasta,
manchada de tinta. Em meio daquele conjunto — o tinteiro de alabastro a
lembrar um jazigo em miniatura, com a estrela gelada, os processos de



cartolina — no meio daquilo tudo, a borracha parecia viva, mais humana,
mais sofrida. Apertou-a na palma da mé&o. Havia uma mesa com um botdo
de rosa e um porta-retrato de couro esverdeado dentro do qual a mae
sorria com um jeito de mocinha ajuizada. Que fim teria levado aquela casa?
Que disposigdes Daniel deixara a respeito? Tudo tdo misterioso, tdo vago...
A realidade é que o pai, a mée, Luciana, os moveis, as roupas — tudo aquilo
desaparecera como se fizesse parte de um delirio.

Aproximou-se das estantes repletas de livros disciplinadamente
encadernados de dourado e preto. A encadernagdo geral tirava-lhes a
fisionomia prépria, padronizando-os de tal maneira que davam a impressédo
de ser no seu interior absolutamente iguais.

— Bom dia, Virginia.

Ela apertou mais demoradamente a méo que Natércio lhe estendera.

— Bom dia, pai.

— N&o a vejo desde a ceia de Bruna, quer dizer, ha quase dois dias —
comegou ele. Colocou a pasta em cima da mesa e sentou-se na cadeira
giratdria. — Aconteceu alguma coisa?

Assim mesmo ele devia tratar os réus, afavel, mas cerimonioso.
Interessado, mas formal.

— Tenho estado fechada no meu quarto, pai. Ndo, nada de sério, apenas
eu precisava pensar um pouco, tomar certas resoluges. — E de repente
ouviu a propria voz incisiva: — Decidi viajar. Mas uma longa viagem, sem
passagem de volta, pelo menos por enquanto.

Pela primeira vez depois de tantos anos, seus olhares se encontraram.
Repetia-se o siléncio com que se defrontaram naquela noite de tempestade,
quando lhe pedira para ser internada. Renovava-se nele a antiga expressdo
desesperangada de quem procura e a0 mesmo tempo renuncia.

— Ougga, filha, eu gostaria que vocé soubesse...

Fez uma pausa. Mas Virginia ndo permitiu que terminasse a frase. Sentiu
que ele ia dizer o que ela ja sabia: “Fiz tudo para te amar e ndo consegui”.

— Sim, pai, eu sei, ndo se preocupe mais com isso. Esta tudo bem, nés
ndo podiamos mesmo ser diferentes.

— E. N&o podiamos ser diferentes. Mas eu quero que vocé saiba que
embora ndo tivesse demonstrado, fiz o possivel...

— Eu sei. Eu sei.

Calaram-se. Ele acendeu o cachimbo.

— Estamos sempre dizendo adeus, ndo, Virginia?

Ela aproximou-se mais. E se lhe estendesse as mdos, vamos ser amigos
ao menos agora, vamos passar tudo a limpo? Retrocedeu. Ele ja cruzava os
bragos, retesado, protocolar. A entrevista sentimental estava encerrada.

— Posso contar com sua ajuda? Quero dizer, essa viagem...



— Sem dlvida, filha. J& escolheu para onde ir? Precisara de dinheiro,
providenciarei o suficiente para os primeiros tempos, vou ajudé-la no que
puder. Mas e depois? Vocé ndo ira como simples turista, se é que eu
entendi. E depois?

Ela teve um sorriso.

— Depois a gente vé&.

— Espero que vocé saiba o que estd fazendo.

— Sei, pai. Vou estudar, trabalhar em qualquer parte...

— Em qualquer parte? E fazer qualquer coisa? Vai assim, sem
planejamento, ao acaso?

— Aceito o risco. Estudei, sei linguas.

Ele encolheu ligeiramente os ombros.

— Vocé é que sabe. — Fez um gesto resignado como se dissesse “Eu
lavo as m&os”.

Virginia foi saindo na ponta dos pés. No vestibulo, encontrou Bruna que
vinha chegando. Parecia mais magra e tinha os cabelos rigorosamente
presos na nuca. “Esta pronta para o retiro.” E inclinando-se para beija-la
pensou em Natércio. Assim lavada, aquela face também era arida, dura.
Mas nos olhos havia a chama fanatica que tanto podia arrasta-la para o
amor como para o 6dio, dependendo apenas do que decidisse ser o bem no
momento. E no momento, era o amor fraternal que lutava por dominar-lhe a
magoa de fémea.

— Vocé s6 chegou ontem depois do almogo. Passou a noite fora.
Inocéncia me disse que encontrou sua cama intacta, quer dizer que depois
da ceia...

— N&o precisava se informar com Inocéncia. Sim, passei a noite fora,
cheguei ontem. E me fechei no quarto.

Bruna dilatou as narinas. Arfava.

— Pode-se saber onde vocé esteve?

— Ainda ndo sabe? — Apertou-lhe a méo. — Bruna, foi uma brincadeira...
Nédo estou pensando em continuar, sossegue, Rogério ndo significa nada
para mim.

— Ele estd a sua procura.

— Eu sei. Mas ndo quero mais vé-lo, eu estava brincando, foi tolice,
reconhego, mas as vezes a gente...

Calou-se. Bruna sacudiu a cabega.

— Mas que loucura! E ainda me diz isso: foi uma brincadeira! Se ao
menos estivesse embriagada! Mas ainda me responde assim, me fala como
se fosse uma piada!

— Como € que vocé quer que eu fale? Hem?

— Mas Virginia, vocé esta a beira de um abismo, eu morreria de



remorsos se ndo... Vocé tomou consciéncia do que fez? Ainda estd em
tempo de se salvar, Virginia, ainda estd em tempo!

Virginia encarou-a. “E quem te salvara, Bruna? Quem?”

— Ouga, Bruna, adie seu julgamento — pediu-lhe mansamente. — Vou
para longe, ndo serei mais problema para ninguém. Acabei de falar com o
pai, vou abrir as asas que me restam e partir. Outras terras. Outras
gentes.

— Mas para onde vocé vai? Vocé ndo pode...

— Sou livre. Cuide de Afonso que esta mais precisado de cuidados do
que eu.

Bruna encostou-se no armario. Fechou os olhos.

— Ah, vocé ndo calcula a minha afligdo... Afonso piorou muito, quase ndo
vai ao escritorio, bebendo sem parar. Enerva-se porque vivemos a custa de
papai e ndo quer fazer nada para mudar essa situagdo! Tantos problemas,
Virginia!

Ha tempos Afonso vinha vadiando e bebendo, mas Bruna se absorvera
demais com Rogério para notar o que se passava em redor. SO agora se
dava conta de que ele estava em perigo, era preciso salva-lo. Como se |he
faltasse o ar, Virginia abriu bruscamente a porta. Saiu para o jardim. A
manhd estava enevoada e Umida. Aquele rasgdo seria o sol? Havia um
verso grego que Conrado citara certa vez: “Nascemos todos os dias quando
nasce o sol”.

Sentou-se no degrau da escada, fincou os cotovelos nos joelhos e apoiou
0 queixo nas maos.

— A pensadora — murmurou Otdvia ao passar por ela. Ia sair. Virginia
apertou os olhos: queria guardar aquela imagem de Otdvia luminosa e breve
como o rasgdo no céu. — Gostaria de pinté-la, maninha. Agora vocé vai ser
0 meu modelo.

— N&o ha mais tempo, Otdvia. Vou viajar, vou para longe.

— Viajar? — repetiu ela, inclinando-se para acariciar o gato. E sem
esperar resposta, enveredou pela alameda. — Pois farei seu retrato assim
mesmo, uma tela preta com um pontinho vermelho no centro. Vai se
chamar A Pergunta. Hum? N&o é uma ideia?

Virginia aspirou de boca aberta a brisa fresca impregnada do cheiro de
terra misturado a um vago perfume de rosas. O perfume de Otavia. Pelos
seus famosos cachos, sorvera todo o veneno que lhe amargara a infancia.
Contudo, mais do que os cabelos, o riso, a voz, mais do que tudo a
impressionara aquela placidez excepcional. E s6 agora adivinhava a heranga
sob a face estagnada. Sempre achara Otévia parecida com a mde, mas
parecida em qué? Levara tempo para descobrir-lhe na expressdo o simples
trago que as identificava. Era aquele ar desatento e manso, era o jeito doce



de arquear as sobrancelhas, de rir e de dizer querida. E Otdvia sabia disso,
talvez desde o dia em que fizera o desenho de um rosto apatico em meio
da cabeleira emaranhada: “Sabe quem é?”. E ao ouvi-la responder “E vocé”,
teve uma expressdo melancdlica: “E o retrato de mamae. Vocé nos acha
parecidas?”.

Virginia deteve-se e enxugou os olhos Umidos. Sim, o mais doloroso é
que Otavia sabia. E ndo fazia nada porque ndo havia nada a fazer, deixava-
se apenas levar, desligada e inerte como aquelas folhas que o vento
arrastava. Para onde?

Apanhou um pedregulho e viu entdo que trouxera, fechada na mdo, a
borracha de Natércio. Seu primeiro impulso foi voltar para devolvé-la. Mas
Bruna estava |a e decerto ele agora ndo precisaria da borracha para apagar
nada. Rodou-a entre os dedos. Nunca ele conseguira apagar nada. Sim, devia
ter sido imenso o seu amor por Laura para ndo ter podido perdod-la, nem a
ela nem a si proprio. Que pensamentos o alimentavam naquele longo
abandono? Otavia lembrava-lhe a enferma no inicio da deméncia. Nela,
Virginia, ele via Daniel. Restava Bruna. Mas Bruna traira Afonso. E ele ndo
suportava a traigdo.

A cerca de ficus pareceu a Virginia bem mais baixa e menos cerrada.
Olhou pelo vdo. Berenice corria pelo jardim da outra casa. Atrds, vinha
Inocéncia meio ofegante, “Sua mde ndo quer que vocé brinque na grama
molhada!”. Berenice a enfrentou desafiante: “Mas eu quero”.

Bruna também fora assim na meninice. “Mas eu quero”, dizia diante dos
mais fortes argumentos. SO o terror de Deus a fazia vergar-se, o terror de
Deus e de seus anjos, todos eles vingativos, vociferando castigo em meio
do fogo eterno. Mas cultivando tamanho horror ao pecado, ndo tivera
todavia a forga necessaria para resistir-lhe. Tenebrosa, certamente, a luta
no seu intimo. Adorara o pai, colocara-o bem alto e de repente o encontrara
espatifado no chdo. Como se dera a queda? Substituira-o por Afonso. E
Afonso fora-se esboroando, pouco restava dele. Elegera Rogério, mas
chegara também sua vez. Agora agarrava-se a Deus, sublimando a natureza
até o momento em que encontrasse o proximo amante. Entdo dilataria as
narinas e avangaria para ele no passo fatal de uma centaura mistica.

Virginia aproximou-se do caramanchdo. Nunca lhe parecera tdo agreste
como naquele instante, com as trepadeiras subindo insdlitas, escondendo o
gradeado sob a rede compacta de cipds e folhas. Ha muito tempo ninguém
mais entrava ali. A mesa apresentava sinais de apodrecimento e os tufos
de avencas estavam definitivamente secos. “Ndo sei ficar longe destas
minhas plantas”, dizia Frau Herta apalpando a terra. Otdvia e as avencas.
“Virei buscé-la”, prometera-lhe. Era a mais desbragada mentira, mas se
voltasse 13, seria capaz de repeti-la. Diria as mesmas coisas. “Otévia tem



seu retrato na mesa, as avencas estdo cada vez mais vigosas!” E Frau
Herta nunca ficaria sabendo da verdade: ja ndo podia distinguir o dia da
noite. N&o era esta a caracteristica dos mortos?

No banco agora meio desmantelado, encontrara Afonso. O sorriso
insolente. O queixo pontudo. “Eu sou Afonso. Ja ouviu falar em mim? Ainda
ouvira, minha menina, ainda ouvird.” Desde entdo ja representava por
autodefesa. E o habito ficara. Como seria na realidade? Perdera-se sob as
mascaras, inseguro, ficticio. Nada mais lhe restava sendo prosseguir na
mistificagdo, “Eu sou um poeta notavel, eu sou um grande engenheiro, eu
sou um fabuloso amante!”. Fascinado pela miragem do publico, prosseguiria
se embriagando com palavras e com uisque até cair na realidade das
cadeiras vazias. Ou talvez ndo caisse nunca, continuaria delirante até o fim.

Virginia saiu do caramanchdo. “Se ele tivesse ficado com Leticia, quem
sabe?” Reviu-a de brago com Bruna, trazendo um sorvete para Afonso.
Lembrou-se daqueles cabelos prateados brilhando tanto ao sol. Era o que
tinha de mais belo. Tosara-os e com eles o fio de uma vida que poderia ser
melhor. Era sob esse aspecto que a encarava e ndo sob o ponto de vista de
Bruna, que conduzia o problema para o lado moral, com todas as
consequéncias neste mundo e num outro. N&o a julgava por ter escolhido o
mal, mas a lamentava por vé-la fazendo o mal. O mal aquelas
meninazinhas que giravam a sua volta. O mal a si propria. Como comegara
aquilo? Ninguém podia dizer. Desde a meninice ja devia existir nela a
tendéncia obscura, desde a meninice ja havia qualquer coisa de diferente
naquele corpo de bailarino. A realizagdo de um amor teria conseguido
desvia-la. Mas Afonso amou Bruna. Ou melhor, opt-brou por Bruna, desde
que a ninguém ele amou e odiou tanto como a si proprio.

“Os cinco”, pensou Virginia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali
estavam os cinco de maos dadas, cercando obstinados a fonte quase
extinta. Achou-os mais reais, mais humanos em meio da névoa da manha
que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. Em cada um deles como
que havia um segredo, um mistério. "Que sabe vocé de nds?”, Otavia
perguntara. Virginia acariciou a carapuga de uma das cabegas: “Nada”.

X

O estreito caminho fechado entre as arvores dava para uma clareira e ali
se bifurcava. Virginia hesitou entre as duas trilhas. “Esta deve ser a do rio”,
pensou. E seguiu por ela, oferecendo o rosto ao morno sol do creplsculo. A
brisa sussurrava por entre a folhagem. No céu de um azul palido, pairavam
nuvens brancas. Um passaro cortou a quietude com seu grito alegre como
uma risada.



“A chacara!” Havia no ar um murmurio que podia vir do bosque la
adiante, que podia vir da vereda deixada para tras, que podia vir do chdo
que ela pisava com firmeza, como se fora um caminho ja muitas vezes
percorrido. Perfumes e sons se misturavam e constituiam um sé todo
harmonioso. Apertou os olhos diante do vasto campo batido de sol. Por ali
os outros tinham passado a galope no passeio que se tornara uma das
maiores obsessOes da sua meninice. O quadro crescera e se projetara com
tamanha forga na sua imaginagdo que jamais pudera duvidar de que tivesse
sido assim: Otdvia na frente, cavalgando os cachos puxados pela ventania.
Mais atras, Conrado, segurando as rédeas numa das méos e erguendo na
outra a coroa de heras. Ela tentara se esquivar mas ele a alcangara e em
meio do galope conseguira corod-la. Os cavalos frementes levantavam uma
nuvem de poeira dourada. Pairando sobre a nuvem, como se flutuassem, os
dois sumiram em diregdo ao poente. Em que calendario teria visto uma
gravura parecida?

Agora o terreno se precipitava numa baixada que conduzia ao bosque.
Virginia sentiu o peito arfar de emogdo: 1a estava o rio rolando suas aguas
pardacentas num abandono sonolento. Arvores e pequenos arbustos
espalhavam-se em redor, pondo coagulos de sombra na relva brilhante.
Conservavam todos uma certa disténcia das margens do rio, mas havia
uma arvore, talvez a maior e a mais antiga, que se debrugava sobre ele.
Tocava-o com a ponta de um dos galhos recurvos que se abria como uma
grande mdo lavando os dedos enegrecidos na superficie da dgua. Uma ou
outra folha se desprendia de vez em quando. E a brisa determinava o rumo
que ela seguia com indiferenga, rolando pela relva ou indo rio abaixo.

Era sob aquela sombra que as criangas faziam seus piqueniques. Era ali
— e Virginia baixou o olhar até o chdo — que a Fraulein desdobrava a toalha
enquanto os cinco chapinhavam nas margens. Mas como ndo participara de
nenhuma das festas, transformaram-se todas em espetaculos fantasticos,
nos quais as pessoas se moviam em meio de nebulosas, etéreas.
Inacessiveis. Naquele galho mais alto da &rvore, Conrado se equilibrara de
bragos abertos: “Vou voar!”. Quantas vezes ela o imaginara assim
transfigurado num salto que desobedecendo a todas as leis da gravidade, o
permitira subir primeiramente como uma seta para depois pender para a
4gua: “Vou voar!”,

Virginia sentou-se a beira do rio. O mal maior foi ndo estar nunca
presente, ndo ver de perto as coisas que assim de longe viraram histérias
de semideuses e ndo de seres humanos inseguros, medrosos. Teria visto
tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes se desdobrara em
duas para deixar que uma das menininhas corresse por ali, enquanto a outra
roia as unhas, rondando na ponta dos pés o quarto da doente. E aquela que



fugia, voltava depois contando coisas extraordindrias. Mergulhou a méo na
4gua, deixando que a correnteza suave levasse seus dedos. Existia em
verdade o cendrio, este era real e permanecia tal qual o imaginara, fiel na
sua forga revelada naquele tronco, fiel na fragilidade resumida naquela
formiguinha a subir por um fiapo de relva. Existia, isto sim, a mdsica no ar,
branda como a quentura de um ninho no qual a vida é bem-vinda, como
bem-vinda € a morte, volta natural aos elementos. Existia a natureza.

O grito sonoro do passaro desconhecido voltou a rasgar o céu. Virginia
estremeceu. Aquele grito lembrava a risada de Otavia. Inclinou-se sobre o
rio. E pareceu-lhe ver emergindo do fundo das aguas um rosto de olhos a se
diluirem como duas gotas de tinta. Os cabelos verdes de erva abriam-se
mansamente em tufos que a correnteza ondulava. “Otdvia!” Mas a face se
desfez e desapareceu na superficie.

Retirando a mé&o da 4gua, mergulhou-a na relva. N&o, ndo, tudo aquilo era
mem&ria, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da vida que corria
como aquele rio era tdo belo, tdo forte! O sonho era o futuro. Tinha apenas
que libertar-se e viver. Agora os passarinhos conversavam em segredo
enquanto se aninhavam em meio do arvoredo. Lembrou-se da Irm& Mdnica
a lhe perguntar se era feliz. “Sinto uma grande tranquilidade”, respondera. E
consigo mesma, “Uma indiferenga, desde que tranquilidade e indiferenga, no
fundo, significam a mesma coisa”. S6 agora via 0 quanto se enganara.
Indiferenca era a paz estagnada de Otavia. E tranquilidade era aquilo, aquela
quietude sob a qual a vida palpitava.

“Achei-a”, pensou fechando lentamente a m&o. E colheu uma libélula que
vinha a se debater debilmente na correnteza. Colocou-a na haste de um
junco. Mas as longas asas continuaram grudadas ao corpo, paralelas e
transparentes como um esquife de vidro. Soprou-a em vao. Estava morta.
Deixou-a, mas continuava a observa-la: era natural que outra libélula
passasse por ali voando como era natural aquela estar imével. Vida e morte
se entrelagavam. E se no momento era dificil ama-las, impunha-se recebé-
las com serenidade.

Agora as asas da libélula estremeciam. Moveu as patinhas com esforgo.
Virginia aproximou-se, fascinada. Parecia morta quando a retirara e eis que
as asas, secas sob o sol, ja tentavam algar voo. Soprou-a. “V4, ndo perca
tempo!” E vendo que a libélula enveredava por entre os juncos, ficou
pensando que mais importante do que nascer é ressuscitar. Encolheu as
pernas, no gesto antigo de enlagé-las, para apoiar o queixo nos joelhos.
Extraordinario. Ndo acreditava, pois nunca vira, mas muitos também nunca
tinham visto e contudo estavam certos. “Bem-aventurados os que ndo
viram e acreditaram”, Ele dissera. Ndo receber qualquer sinal e ainda assim
acreditar. Aceitou o perigoso jogo do faz de conta e onde o jogador tem



tudo e no minuto seguinte descobre que estd de méos vazias. Tanta inveja
da antiga roda de pedra, mas por que ndo posso entrar?! Cerrou os olhos. A
vontade da esperanca, da fé e que teria de brotar com a espontaneidade
daquela relva verde. Mais tarde, talvez, por enquanto sentia a grande
nostalgia de Deus. Mas ainda se encontrariam e haveria de ama-Lo ainda
mais por todo o tempo percorrido sem amor. E se Ele perguntasse, "Que
queres?”, responderia como a mulher de Barrabds, “Nada, Senhor. Contento-
me em ver-Vos passar”.

— Virginia.

Ela voltou-se. Conrado a observava a uma certa distancia com tamanha
tristeza estampada em seu rosto que ndo se conteve e correu a abraga-lo.

— Virginia, vocé ndo pode imaginar minha afligdo! Tantas vezes quis ir
vé-la e ndo me decidia, faltavam-me forgas... — Falava com dificuldade,
tateante. — E que também te amo, a vida inteira te amei. Mas nunca fiz
nem farei qualquer gesto para te reter comigo, ndo me pergunte nunca por
qué, acredite apenas que eu te amo. Naquela noite eu devia ter impedido,
mas ao mesmo tempo com que direito?

Ela tapou o rosto com as maos, as lagrimas a lhe correrem por entre os
dedos. Quando voltou a destapé-lo, procurou o lengo na bolsa. Ndo
encontrou.

— Nunca estd quando preciso dele... Quer me emprestar o seu?

Conrado pousou as mdos no ombro dela.

— Minha menininha, minha querida menininha... Que foi que lhe fizeram?
0 qué?

— Conrado, meu amor, ndo se preocupe mais comigo, agora esta tudo
bem, ndo se preocupe. Eu tinha me perdido e me achei outra vez. Foi uma
onda enorme que me envolveu inteira, me afogou, cheguei a pensar que...
Mas passou, agora esta tudo bem.

— Eu queria tanto ajudar e ndo pude fazer nada. Nada.

Ela segurou-o fortemente pelos pulsos. Encarou-o.

— Mas agora esta tudo bem. Vocé tinha razdo, Conrado, atravessei as
provas sem me queimar realmente, foi duro, mas passou. Nés nos
amamos. Ndo quero mais nada, juro que ndo pego mais nada a ndo ser esta
certeza, acredite em mim, ndo quero mais nada.

Ele a atraiu docemente para si. Chegou a abrir a boca para dizer
qualquer coisa, mas emocionara-se demais para falar. Abragou-a. Virginia
afundou o rosto no seu ombro: a nuvem em forma de veleiro, o contorno
negro do passarinho no Ultimo galho de arvore, a haste de junco puxada pela
correnteza... Jamais se esqueceria daquele instante. Aspirou fundo o cheiro
da sua roupa, alfazema e madeira de armarios antigos. “Meu amor”, disse
num fio de voz. Rogou os labios pelo tecido, veludo verde e gasto como o



das roupas dos principes dos reinos decadentes. Irreais. Inteis.

Foram andando de mé&os enlagadas.

— Conrado, vocé ja sabe que vou viajar?

— Viajar? Quando?

— Resolvi ja faz algum tempo. Quer dizer, eu tinha resolvido outra
coisa, viagem também, pois ndo deixava de ser uma viagem. Mas agora vai
ser uma viagem de vida. Preciso, sabe? Preciso me arrancar e tem que ser
agora. Tomarei um navio e irei por ai com um minimo de bagagem, com
um minimo de planos ou sem plano algum, melhor ainda.

— Mas, Virginia, vocé, assim, sem experiéncia nenhuma, sozinha...

— Tem que ser, Conrado. Meu pai me ajudara no comego. Depois hei de
me arrumar, quero dar esta oportunidade a mim mesma. — Apertou-lhe a
mdo. — Uma vez vocé me citou um verso, era mais ou menos assim,
“Nascemos todos os dias quando nasce o sol”. E depois?

— Comega hoje mesmo a vida que te resta.

Ela langou um olhar ao poente.

— Deve haver fora do mapa um lugar chamado Golconda ou Ophir,
varias vezes ja me surpreendi repetindo este nome. Ophir...

— Pretende ir logo?

— O navio que escolhi parte dentro de quatro dias. Chama-se Lucerna.
Natércio ja estd providenciando tudo — acrescentou. E voltou-se para
Conrado, surpreendida, pela primeira vez dizia Natércio e ndo meu pai.
Sorriu. — E um navio modesto, desses que véo costeando os portos, um dia
aqui, outro |a adiante, numa viagem vadia... Eu, que sempre fui medrosa,
ndo sinto mais medo e isso para mim é tdo extraordinario que tenho
vontade de gritar de alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. Em qué? E
0 que eu vou descobrir.

— Mas qual é o seu itinerario, Virginia?

— N&o me pergunte, Conrado, porque também ndo sei ainda. Quando ja
estiver no mar, decidirei. Hei de me guiar por alguma daquelas estrelas que
me dird onde devo descer. — E noutro tom: — Ah, Conrado, ao menos isto
eu quero, ja que é preciso aceitar a vida, que seja entdo corajosamente.

— Vaérias vezes a imaginei assim mesmo e dizendo estas mesmas
coisas. E me vi falando como falo agora, eu ja sabia, Virginia. Eu ja sabia.

— Deixo-lhe meus livros, foram do meu pai, agora serdo seus. Gostaria
de Ihe mostrar os meus preferidos. Mas ndo ha mais tempo — murmurou,
fixando-se no seu perfil grave e fino, com qualquer coisa de vacilante. “Meu
principe.” Daniel era da mesma familia de delicados.

— Quer dizer que ndo nos veremos mais? Minha Virginia, tudo tdo
rapido!

O rio ja ficara para trés. Vista assim do alto, a copa da arvore era uma



cabega amavel inclinando-se sobre o espelho mével das aguas.

— A despedida deve ser aqui — disse ela aproximando-se mais. — Eu
pretendia conhecer a casa, mas ja esta tarde, devo ir antes que anoitega.

— Mas sozinha? Virginia, espera...

— O carro esta na estrada, ndo tem problema. — Acariciou-lhe o queixo.
— Vocé ndo é muito de escrever cartas, ndo, Conrado?

Fosse qual fosse a resposta, tinha certeza de que ndo haveria
correspondéncia. Ou melhor, haveria nos primeiros tempos. Depois as
cartas iriam rareando. E depois, nada.

Conversaram meio fragmentadamente sobre lembrangas comuns, mas
tudo em meio de longas pausas. Tinham atingido um ponto em que as
palavras eram desnecessarias. Ao atravessarem a clareira, ele retardou o
passo.

— Hoje é o Ultimo dia do ano. Podiamos ficar juntos, Virginia. Quer
mesmo ir?

— E preciso, meu amor. A despedida ndo pode se arrastar, ficaria
dolorida demais. — E vendo que ele se dispunha a acompanha-la pela vereda
das arvores, deteve-o: — Fique exatamente aqui onde esta. No meio do
caminho eu me voltarei para vé-lo assim, debaixo deste resto de sol. Quero
levar isto comigo, entende? E assim saberei que ainda é dia.

Trocaram um leve beijo. Depois ela prosseguiu sozinha pelo estreito
caminho de sombra. Quando julgou ter atingido a metade, voltou-se. La
estava Conrado, na mesma posigdo em que o deixara, de pé na clareira.
Mas os frouxos raios de sol que o iluminavam ja tinham desaparecido.
“Apagou-se”, pensou ela acenando-lhe pela Ultima vez. Ainda ouviu o grito
do passaro rompendo a quietude, porém ndo o achou mais parecido com a
risada de Otavia. Era apenas um som an6nimo, perdido na tarde.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



“N&o é sem motivo que os nomes de Katherine Mansfield e Virginia Woolf
foram lembrados para situar Ciranda de Pedra. Nos acrescentariamos o de
Rosamond Lehmann, afirmando, entretanto, que essas aproximagdes em
nada diminuem a originalidade e a alta qualidade desse belo e corajoso
romance.”

PAULO RONAI

“Um ponto digno de nota na construgdo desse romance € o poder
imaginativo ou, mais precisamente, associativo de Virginia, a personagem
central, em quem a visdo criadora das coisas sera com certeza uma
projedo da romancista. [...] Nesse livro tudo se situa dentro de planos bem
conhecidos, e o que vai conferir a todas as cenas um carater singular €, a
muitas, uma inesquecivel forga, é o poder da autora — que, com 0s suaves
instrumentos de sua arte, vai desdobrando entre nés a sua criagdo.”
OSMAN LINS

“Sente-se em todas as paginas a presenga de uma ficcionista talentosa [...].
Em matéria de estilo, o livro da sra. Lygia Fagundes Telles é exemplar:
economia de meios e expressividade se amalgamam surpreendentemente.
[...] A infancia, analisada por uma inteligéncia sagaz que ndo abdica em
nenhum momento do direito de comover-se e, comovendo-se, comover-nos,
eis a melhor virtude de Ciranda de Pedra. [...] Sabendo harmonizar,
goethianamente, poesia e verdade, conseguiu a autora tragar, em seu
romance de estreia, 0 mais convincente retrato da infancia de que se pode
orgulhar a novelistica brasileira.”

JOSE PAULO PAES

“Lygia Fagundes Telles conseguiu o milagre raro de encontrar aquele tipo
ideal do romance, em que a beleza da prosa faz corpo com a propria
tessitura da narragdo, aquele estilo ‘inaparente’, que funde
harmoniosamente os varios planos em que se desenvolve o romance, o
didlogo com a agdo, o passado com o presente.”

ADOLFO CASAES MONTEIRO



“Responsavel pelo encanto dessas paginas €, antes de tudo, o estilo de
Lygia Fagundes Telles, ficcionista que parece mais preocupada com as
possibilidades do que com as impossibilidades da lingua. Em uma linha, em
poucas palavras, sabe ela sugerir a atmosfera: as venezianas fechadas, a
luz acesa no quarto da doente. E o sol la fora.”

OTTO MARIA CARPEAUX



O Avesso da Festa
POSFACIO / SILVIANO SANTIAGO

Depois de se afirmar como mestre na arte do conto na década de 1940,
Lygia Fagundes Telles publica seu primeiro romance em 1954. Ciranda de
Pedra chega as livrarias num ano particularmente feliz para a cidade de Sdo
Paulo €, gragas aos proprios méritos, arranca palavras entusiasticas e
elogiosas da ranzinza critica literaria nacional. O avesso na “descrigdo de
uma familia”, para retomar uma expressdo do romance, contraponteava de
modo critico as atividades culturais que enobreciam as festividades civicas
em torno do quarto centenario da capital. A ocasido exigia do escritor
textos longos e complexos, de risco. Ciranda de Pedra surge no momento
em que o ficcionista brasileiro ndo se contentava com os efeitos
draméticos manipulados pelo saber socioldgico. Na andlise das relagdes
humanas, investia na vertigem do corte cirurgico psicoldgico.

Com o correr das décadas, Ciranda de Pedra foi ganhando novas edigdes.
Chega ao novo milénio como um classico do século xx. O sucesso, que o
segue desde o bergo, levou por duas vezes a Rede Globo a transformé-lo
em telenovela de repercussao nacional — em 1981 e em 2008.

A epigrafe do romance — tomada de empréstimo aos Sonetos a Orfeu,
do poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) — serve como chave de entrada
para a leitura. Nos dois versos de Rilke, agiganta-se a “boca da fonte”, que,
generosa e inesgotavelmente, estd sempre a dizer a mesma agua. Tanto na
colegdo de poemas como no soneto invocado, saltam a vista dois temas
caros a Rilke — o do devir outro e o da superagdo dos desdobramentos
identitarios. Abordemos a metéafora contida na epigrafe. A terra se
metamorfoseia em agua e escorre pelo aqueduto até chegar a boca da
fonte. Pela abertura, a terra concede ao ser humano uma dadiva vital,
sempre a mesma e sempre pura. Terminado o périplo, a agua retorna a
terra que a tinha gerado, sobrelevando a diferenga origindria. “E a terra nada
mais faz/ do que falar a si mesma” — ela é boca e diz e é orelha e escuta
a propria voz. A poesia de Rilke aponta para a separagéo € o
distanciamento, a fim de que se cumpra um intrincado sistema universal de
relagoes.

Em suas metamorfoses, o ser humano — se ndo se deixar assombrar
pela morte — agambarca uma visdo congruente e totalitaria da vida no
planeta Terra, constituida por analogias inéditas ou por “correspondéncias”,
para se valer do poema de Charles Baudelaire: “Os sons, as cores e 0s
perfumes se harmonizam”. Ele enxerga o Todo em sua multiplicidade, sem



limitagbes — em aberto, portanto, como quer Rilke nos sonetos e nas
Elegias de Duino.

Ao final de Ciranda de Pedra, Virginia, “que sentia um gozo obscuro em
ir passando de m&o em m&o” (154), descobre que ndo pode se liberar das
sucessivas faces modeladas pelas experiéncias sentimentais. Tampouco
pode apaga-las com “borracha”, isso “porque tinha qualquer coisa de comum
que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer coisa que era como
uma misteriosa unidade ligando umas as outras, sucessivamente, até
chegar a face atual. Mil vezes [Virginia] ja tentara romper o fio, mas
embora os elos fossem diferentes, havia neles uma relagéo indestrutivel”
(173, grifos nossos). Fios, elos e relagdes compdem o personagem. “[...]
mais importante do que nascer € ressuscitar” (197), nada do que é humano
comega pelo zero, tudo recomega. Como se & em outra passagem do
romance: “O essencial era desvencilhar-se da face antiga com a
naturalidade da lagarta na metamorfose” (148). A vida sentimental de
Virginia — descobre o leitor — se passa “numa sequéncia sem comego nem
fim” (173). Como em Rilke, o ser humano tem de viver em aberto, embora
a todo 0 momento o queiram fechar — isto é, podar suas asas de anjo —
pela obsessdo da morte.

N&o é estranho, pois, que o narrador de Ciranda de Pedra comece por
conceber a menina Virginia e os demais personagens do romance em
linguagem alucinatdria,1 para deixar a trama ir retirando a ela e a eles 14 de
dentro até o final da narrativa. Na pégina inicial, 0 mundo animal — paralelo
ao mundo humano — se enreda e interage com o processo de crescimento
sentimental de Virginia e dos personagens que lhe s&o queridos, dando
origem a um amélgama estilistico original, que é marca registrada da
ficcionista paulista. Ao identificar Virginia com o inseto (no caso, uma
formiga), o discurso romanesco a transporta a outro lugar, reflexivo, e a
diferente/semelhante sistema de circulagdo. A formiga € o duplo de
Virginia, diferente dela porque ndo pressente a morte. Companheira na crise
e anjo zeloso. Ao se abrir a experiéncia do inseto, Virginia afirma pelo mal
a personalidade desnorteada, ainda em formagdo. O amélgama estilistico
criado por Lygia vai superar, no entanto, a separagdo e o distanciamento
entre 0 mundo humano e o animal, enlagando-os.

O desvio pelo lugar e a fragilidade do inseto descortinam o potencial de
vida. “Comega hoje mesmo a vida que te resta” (199). Torna-se capaz de
enfrentar a teimosia hipocrita de Natércio, que a renegou e a distanciou dos
seus. Recuperada pelo Falso Pai (Natércio), ja sabe que ele existira na
narrativa para ser também superado. Com precisdo, o narrador de Ciranda
de Pedra aponta para os familiares separados, cujo sentido de honra aniquila
Virginia: “Eram traidores mas ndo delatores. A estranha ciranda!”(158).



Compete a Virginia renegar o0 medo e o 6dio inculcados pela estranha
ciranda, fazendo-os submergir na alucinagdo e no delirio, nos quais o
humano e o animal comungam o mesmo cotidiano.

A vida de Virginia comega — se for possivel falar de comego em
romance de Lygia — por linguagem alucinatdria. O apego do narrador a
escrita do delirio é apenas aparentemente irracional, ja que é ela que
propicia que se abram as cortinas cristds (estas, sim, irracionais) do
casardo paulista. No palco, o antagonismo familiar. A mde (Laura) e a filha
cacgula (Virginia) foram excluidas pelo patriarca (Natércio) e separadas das
irmds (Otdvia e Bruna). Em causa, a traigdo de Laura com Daniel, médico
da familia e pai de Virginia. A primeira separagdo sera dissolvida na
primeira parte do romance. Virginia retorna ao casardo patriarcal e passa a
conviver com Natércio, as duas irmds e Frau Herta. A morte de Laura e o
subsequente suicidio do amante garantem o retorno definitivo da cagula. A
forga dominante na casa de Natércio é a Biblia Sagrada e as leis que
excluem e punem a mulher adultera e o fruto de seu ventre.

Descobre Virginia, ainda confiante: “Abandonei minha mae no momento
em que ela mais precisava de mim. [...] Mas la tudo era feio, pobre e eu
queria o conforto da casa do meu pai” (175). Porta-voz biblico, fala Bruna
em contraponto preocupante: “Nossa mae esta pagando um erro terrivel,
sera que vocé ndo percebe? Abandonou o marido, as filhas, abandonou tudo
e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a
honra da familia, caiu em pecado mortal!” (43). Virginia ainda é crianga, ndo
tinha acesso ao sentido do verbo enxovalhar.

O traslado de Virginia para o casardo, bem como a morte subsequente
de Laura e de Daniel, vai transformar a filha excluida em bastarda. Até
entdo sem o saber, ela era o0 agente da separagdo na familia e do
distanciamento na discdrdia. A bastarda se encaminha para a condigdo de
intrusa na casa de Natércio. Ela foi e volta a ser o pivO do antagonismo:
“Entdo levei a inquietagdo para a casa onde pensei ser bem recebida, 1a fui
atormentar Natércio com minha presenga. Ele queria esquecer e eu ndo
deixava, eu com os olhos do outro [de Daniel], com o andar do outro,
lembrando a traigao, ressuscitando tudo” (175-6).

Ciranda de Pedra ndo tem comego, mas Virginia nele nasce para ser a
assassina da formiga. Esta em concordancia com o clima da casa materna.
Em crise de afeto, a menina sobe as escadas de casa e se tranca no
quarto. V& uma formiga que também sobe pelo batente da porta. Ao
descobrir e acompanhar o andar arriscado da nova companheira, tenta
salvar a formiga — e a si — da fresta perigosa. Da morte que o inseto ndo
pressente. A vida descuidada da formiga perde o sentido que Ihe é proprio e
passa a se referir ao instante tenso e dolorido por que passa Virginia. Esta



enxerga as proprias unhas, roidas até a carne. Compara suas mdos as
delicadas da irma. A inveja apressa o desejo de morte. Recusa o duplo que
a desvela. Esmaga a formiga.

No campo dos afetos e por efeito de eco, € introduzido na narrativa o
jovem Conrado. Na verdade, ele é o alvo do olhar amoroso de Virginia e o
serd até as paginas derradeiras do romance, quando se revelara um “Sdo
Francisco de Assis burgués” (167). Ao esmagar a formiga, a menina se
lembra de palavras do jovem. Morta, a formiga ressuscita em sua
imaginagdo para instaurar um primeiro abalo no ser — na casa — onde se
pressente a morte da mae. “Pensava em Conrado a lhe explicar que os
bichos sdo como gente, tém alma de gente, e que matar um bichinho era o
mesmo que matar uma pessoa” (15). Assegurada a interagdo sentimental
entre os dois mundos, o assassinato num plano repercute no outro para
despertar — no presente caso — um efeito catequizador. “Se vocé for ma”
— é ainda Conrado quem fala — “e comegar a matar sé por gosto, na outra
vida vocé sera bicho também, mas um desses bichos horriveis, cobra, rato,
aranha...” (156). E preferivel virar borboleta — um inseto do bem.
Acrescenta o texto: “Mas quem ia ser borboleta decerto era Otavia, que era
linda” (16). Pela inveja da irma e pelo ressentimento, Virginia se distancia
da fresta perigosa. Reafirma a vida na morte.

Mas ndo se esgota ai o fildo esclarecedor da narrativa. Laura, a mde
infiel, surge no romance em decorréncia de outra lembranga de Virginia.
Ainda os insetos — a aranha e a mariposa, agora — a desempenharem
papel importante na linguagem alucinatdria. Carreados pelos bichinhos,
sobressaem na trama o risco de continuar a viver e a consciéncia da
morte. Virginia se lembra de ter visto uma mariposa imprevidente,
enredada numa teia de aranha. O primeiro impulso é salvar o inseto — e a
seu duplo, a mae: “Fuja depressa, fuja!” (23). Mas ndo intervém.

Mas a mariposa se deixava envolver sem nenhuma resisténcia no
viscoso tecido cinzento que a aranha ia acumulando em torno de suas
asas. Assim via a mae, enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, os
olhos, a boca. (23).

E ainda por efeito de eco que entra na narrativa o afeto sentido pelo par
masculino, antes Conrado e agora o amante: “Apenas uma pessoa
conseguia penetrar no emaranhado: Daniel” (23).

No universo delirante da filha, a morte da mae vai ganhar corpo na
comparagdo com outro inseto, 0 besouro — comparagdo que reaparecera
por todo o restante do romance. “E besouro que cai de costas ndo se
levanta nunca mais” (38). Coube a Daniel libertar a experiéncia da morte da



amante/mée de seus cerceamentos terrenos. Ele a libera no elogio de um
devir livre e eterno para o ser humano. Leiamos as palavras que dirige a
filha: “Dentro desse corpo, Virginia, ha como que um sopro, isso € o que a
gente é de verdade. E isso ndo morre nunca. Com a morte esse sopro se
liberta, vai-se embora varando as esferas todas, completamente livre, tdo
livre...” (63).

Entre o assassinato da formiga e a mariposa que se enreda sem
resisténcia na teia de aranha, Virginia segue sua vida convivendo com a
imagem inexoravel do besouro. A menina ricocheteia na morte da méae e no
suicidio do pai até o momento em que passa a viver sob o controle
imperioso do distante Natércio, de Frau Herta e das irmds. Fala Bruna,
sensata em suas palavras quase maternais: “Ja esta em tempo de vocé
ficar sabendo certas coisas, ndo tem cabimento falar a vida inteira como
uma crianga, preste atengdo...” (43). A inclusdo acarreta a perda da
inocéncia. A narrativa passa a ressaltar outra imagem — a dos andes, ou
duendes, em ciranda pelo jardim.

O processo de inclusdo de Virginia na familia serd, na verdade, a forma
mais terrivel de aniquilamento de sua personalidade em formagdo. Sente-se
envenenada por Frau Herta, a assassina de animais domésticos. Ela se
salva da intoxicagdo sentimental em ritmo de bloco de carnaval. Ampara-se
no riso malicioso de um dos andes da ciranda de pedra. “Virginia entdo
subiu nos ombros do ando, ‘Vamos, abra a roda que eu quero passar!’” (80).

De novo, Virginia esbarra numa formiga, agora a carregar, como ela, um
fardo pelo jardim. Fala Virginia:

Diz aonde quer ir e eu te levo [...] Tinha a obscura esperanga da
formiga ser uma fada: “Disfargou-se assim sé para me experimentar”.
E ja ia arrancar-lhe a carga, “Deixa, querida, que eu a carrego”, quando a
formiga se enfurnou na terra e desapareceu.

Conclui o paragrafo: “Até os gigantes e os bichos tinham sido tocados
do céu. ‘Desapareceram todos’.” (81). A protagonista esta prestes a
adentrar pelo subterraneo da adolescéncia estudiosa, momento de pura
negatividade na narrativa. Virginia perde as balizas éticas. Duvida do que
seja verdade e do que seja mentira. A porta do buraco, ela se contém e
aprende a se calar. Nas palavras de Natércio, “S6 quer ficar ai pelos cantos,
roendo as unhas, despenteada feito bicho” (93).

E mais bicho do que humana. O fardo da vida é pesado. Como a formiga,
enfurna-se no internato do colégio de freiras (ndo aceita o regime de semi-
internato de Otdvia e Bruna), e desaparece. Ndo ha afeto nas relagdes com
os familiares. O contato se faz por cartas, que serdo rasgadas. No dia a



dia, convive com as freiras mais velhas, superioras e conselheiras, e com
as companheiras de estudo, carentes e sonhadoras. No subterréneo, o
ambiente é escorregadio. A estrada do ensino é tdo hipcrita quanto a
familiar, nelas domina um Unico verbo: rezar. Se houver manifestagdes de
afeto sentimental no subterraneo exclusivamente feminino, elas serdo
descobertas, policiadas e proibidas pelas freiras.

A crise de identidade no interior da familia patriarcal perde folego e é
substituida por forma que joga o foco de luz nas ambiguidades e nas
mascaras do desejo adolescente feminino. A preferéncia sexual de Virginia
perde o alvo singular — Conrado. A semelhanga do professor de pintura que
se apaixona pelo aluno — fato mencionado por Bruna em carta —, Virginia
enfurna-se “na maior confusdo de sentimento” (102). Leva uma vida
clandestina, determinada por situages ambivalentes e palavras de duplo
sentido. (Compete ao leitor descodifica-las.) Ofélia, colega de quarto,
passa-lhe um bilhete inocente e comprometedor: “Virginia, eu me mato se
nos separarem!” (109). Os afetos se dissimulam e se agigantam a luz da
imaginagdo. Adverte-lhe a freira: “Minha Virginia, vocé é muito dramatica,
sem querer exagera, culpa da sua imaginagdo! As coisas ndo sdo bem
assim como vocé diz” (105). Ndo s&o?

Virginia deixa o colégio reafirmando a verdadeira identidade familiar —
ela sai “na ponta dos pés”. A casa de Natércio é outra: os ciprestes foram
cortados, o filete de 4gua ndo sai mais da fonte. “Seria melhor acreditar
que também a fonte ja ndo existia” (113). Recomega a vida num mundo
para o qual estd despreparada. Todos sdo adultos, entregues aos prazeres
do sexo e as manobras do amor que conduzem ao casamento e aos filhos.
Ela é a mesma. Em conversa com Conrado, diz que gostaria de mudar, de
ter voltado diferente, sem as marcas antigas, e acrescenta que quer apagar
a Virginia que tinha sido no passado. Por qué? — pergunta-lhe Conrado, para
retomar o tema da misteriosa unidade: “Nao tem nada que se negar,
Virginia! A menininha continua, ndo adianta querer escondé-la, vamos, abra-
Ihe os bragos...” (130).

De bragos abertos, a nova Virginia acata o velho Sdo Francisco de Assis
transformado em anacoreta. Conrado é um homem que se distanciou das
coisas terrenas. Sublima fome e sede, emogdes e sentimentos, em busca
de uma realizagdo de vida que se confunde — no autoaniquilamento — com
a santidade. O anacoreta passa pela vida sem tocar nas pessoas,
importunar os animais ou movimentar os objetos. “Ouga, Virginia, é preciso
amar o indtil. Criar pombos sem pensar em comé-los, plantar roseiras sem
pensar em colher as rosas, escrever sem pensar em publicar, fazer coisas
assim, sem esperar nada em troca” (135). A inutilidade no trato do
cotidiano e da vida é o caminho mais curto para chegar ao belo e ao reino



dos céus. Afirma ele que: “no in(til estd a Beleza. No indtil também estd
Deus” (136).

Para retomar versos de Carlos Drummond de Andrade, Conrado é um
homem partido, que se perdeu no meio do caminho. Sua vida sexual, como
se vera, é inexistente. Também indtil. Ndo pode amar totalmente a mulher
amada. N&o pode procriar. E impotente, descobrira Virginia nos capitulos
finais do romance. Talvez seja por isso que seja ele o Unico personagem
que se apaga definitivamente no paragrafo derradeiro de Ciranda de Pedra
(200). Sua fala e ideias sdo idealistas, platonicas, como se diz. Tudo se
resume na sublimagdo da falta que ama, para retomar outro verso de
Drummond. Tudo se resume na negagdo da experiéncia amorosa —
completa e feliz — com o outro. E um estorvo. Ele se enfurna de modo t&o
radical na soliddo que assusta a ex-enfurnada Virginia. “A distancia mais
curta entre dois pontos” — ensina ele — “pode ser a linha reta, mas € nos
caminhos curvos que se encontram as melhores coisas”(135).

Ao regressar ao convivio dos familiares e amigos, Virginia ndo se
envereda por caminhos curvos. Quer entrar na roda, de onde sempre fora
excluida. Cansou-se de viver num circulo esquecido por Dante na Divina
Comédia — o dos rejeitados. Em outra passagem, introjeta palavras da
irma: “E Otavia ndo estava certa? O mais aconselhavel era ndo inventar
classificagOes e ir fazendo tudo que desse ganas, sem esperar depois
qualquer castigo ou prémio” (148). O amoralismo voluntarioso da rejeitada é
diametralmente oposto ao recolhimento beato de Conrado. Ndo hd como se
entrosarem.

Portanto, Virginia ndo entrara na roda pelas mados de Conrado. Na
narrativa sobressai sua irmd, Leticia, jogadora de ténis, de habitos
masculinos e amiga de mogas apaixonadas — “fora a primeira a lhe
oferecer um lugar na roda” (122). Leticia tinha os cabelos curtos, de
menino, e se vestia como rapaz. A preferéncia sexual anunciada e (talvez)
experimentada no internato de freiras € avivada pelo gradativo
distanciamento amoroso de Conrado e dos outros rapazes. E fortalecida
pela ambiguidade nos encontros amorosos apimentados e nos desencontros
afogados no alcool, vividos pelas irmés e pelos amigos intimos. O clima de
desespero sentimental e de instabilidade emocional atinge os nlicleos
familiares burgueses da Pauliceia e tem como contrapartida, em Virginia,
um apego a indefinigdo sexual e a volubilidade nos afetos — sem direito a
castigo nem prémio.

Virginia transita pelos familiares e pelos amigos de maneira resvaladica,
como gota de mercurio. Transforma-se na bola da vez. Torna-se uma
teaser, termo em inglés que aparece na expressao stript-breaser. Tendo se
despido das mascaras — as de cagula, de excluida, de bastarda, de



enfurnada e de incluida —, torna-se curinga. Nessa condigdo, ouve de Leticia
0 contraponto a suas negagas sexuais: “Vocé, recusada? — Leticia atirou na
lareira o cigarro ainda inteiro. — Mas se todos a disputamos...” (176).

Sintomatico que a linguagem alucinatdria, condizente com os temas dos
capitulos iniciais do romance, seja recoberta nos capitulos pelo clima
festivo das festas de fim de ano — a noite de Natal e passagem de ano. Ao
se fechar, o périplo de Virginia se abre para a experiéncia do
congragamento cristdo e do adeus ao passado. Abre-se para a troca de
presentes, o réveillon, a saudade e, principalmente, para a viagem.

Fecha-se também a geografia paulista do romance para que a narrativa
se abra a lugares do mundo que estdo fora do mapa — Golconda ou Ophir...
Faltava a Virginia tomar posse da chacara da familia de Conrado, onde
nunca tinha posto os pés quando crianga. Ndo podia ressuscitar na
mariposa, que — sem resisténcia — era presa da teia tecida pela aranha.
N&o podia ficar “enleada em fios que Ihe tapavam os ouvidos, os olhos, a
boca” (23).

No Ultimo dia do ano, vai a chacara de Conrado. Sua vida se abre para as
viagens ao estrangeiro — “Aceito o risco” (189). Perguntada por Conrado
sobre o itinerario a ser obedecido, Virginia responde que ndo o tem ainda. E
se justifica: “Quando ja estiver no mar, decidirei. [...] Ah, Conrado, ao
menos isto eu quero, ja que é preciso aceitar a vida, que seja entdo
corajosamente” (199).

Fechemos o posfécio, abrindo-o para a epigrafe de Rainer Maria Rilke.
Das Elegias de Duino ressaltemos versos da oitava elegia, os quais estdo
subscritos em aberto por Ciranda de Pedra, isto é, estdo subscritos pelo
fervor da artista e pela originalidade estilistica da criadora:

O que esta além pressentimos apenas

na expressao do animal; pois desde a infancia
desviamos o olhar para tras e o espago livre perdemos,
ah, esse espaco profundo que ha na face do animal.
Isento de morte. Nés s6 vemos

morte.2

SILVIANO SANTIAGO doutorou-se na Universidade de Paris-Sorbonne e é
professor emérito da Universidade Federal Fluminense. E ficcionista, poeta e



critico literario.

1 “A realidade é que o pai, @ mae, Luciana, os mdveis, as roupas — tudo
aquilo desaparecera como se fizesse parte de um delirio” (187).

2 Elegias de Duino. Sdo Paulo, Globo, 2001, p. 73. Tradugdo de Dora Ferreira
da Silva.



CARTA / CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Lygia:

Ciranda de Pedra é um grande livro, e V. é uma romancista de verdade —
eis, em resumo, o que tenho a dizer-lhe depois de ler seus originais com
um interesse que ndo excluia o espirito critico e se foi convertendo em
emogdo de leitor fascinado pelo texto.

Contando com grande fdlego, dispondo cenas e episddios com uma
seguranga de quem sabe o que esta fazendo, criando realmente pessoas
vivas e ndo simples personagens, V. compds um livro perturbador, que nos
prende e nos assusta, que nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos oferece o
remédio compensador da propria arte, pois a forga da criagdo resolve num
plano magico os conflitos que ela mesma suscita.

Admirei particularmente o instinto sutil de ficcionista, que evitou as
cenas faceis ou de mau gosto, abrindo caminho sempre através do dificil
mas n&o deixando transparecer o esforco da construgdo. E um livro duro,
mas sem nenhuma passagem escabrosa. As notacdes psicoldgicas sdo as
mais finas, e a evolugdo da trama vai oferecendo quadros de costumes que
ddo a obra importancia como documento social, sem entretanto lhe tirar
qualquer de suas qualidades como obra puramente literdria, isto é, obra de
arte, valida por si mesma.

A cena da noite de Natal é um dos episddios de romance mais
completos que ja li, e bastaria, sozinha, para consagrar um autor.

Lygia, V. correspondeu cem por cento a confianga que os amigos
depositavam na sua capacidade criadora. Seu livro ganha longe da nossa
ficgdo raquitica de hoje, e se coloca num plano de dignidade literaria que Ihe
assegura permanéncia. V. deve sentir-se bem paga de toda a canseira que
isto lhe custou, do sofrimento que sem ddvida foi seu companheiro durante
dias e dias em que os problemas da criagao se acumulavam, desafiando-a.
Imagino sua alegria justa, e a do Goffredo também.

Demorei a escrever porque, logo depois de ter recebido os originais, tive
de ir a Minas, & me demorando algum tempo. E aqui a vida me pegou na
sua engrenagem de coisinhas chatas. Agora vou tratar de levar seu livro ao
editor, e o que desejo é que os avaliadores da obra estejam em condigbes
de sentir a sua alta qualidade.

A telefonista de Araras esforgou-se ha dias para fazer a ligagdo que V.



pedira. Ouvi uma voz no éter: “a fazenda... porque a fazenda...” depois mais
nada. E foi pena. Lygia, estou contente e orgulhoso de ser seu amigo
(sempre estive, mas agora mais, depois de Ciranda de Pedra).

Abragos e saudades do velho
Carlos



DEPOIMENTO / PROF. SILVEIRA BUENO

Com toda a tristeza que a leitura deste raro romance moderno espalhou em
minha alma, revejo, em anos ja bem distantes, a menina Lygia, moreninha
esbelta, irradiante de simpatia, assentada, com tantas da sua idade, numa
das minhas classes da Escola Normal da Praga. Era das mais inteligentes e,
naquela sua aparente distragdo, a mais moderna das normalistas, com
certo atrevimento de atitudes, fugindo, quando a auséncia da vigilante Ihe
permitia, para fumar, as escondidas, no fundo do ensolarado pétio da
escola. Fumar, naquela época, era s6 dos homens, e naquela idade de
menina, quase um escandalo. Lygia fumava e através das espirais do
cigarro compunha as histérias que eu determinava, como trabalho, a tantas
mogas de que, hoje, como o velho mestre, se ha de recordar com muita
saudade. No dia 21 de setembro, na “festa da primavera”, que eu instituira
para dar um pouco de ideal as minhas alunas, quando todas deviam
comparecer a aula enfeitadas de flores, Lygia era das mais “floridas”,
contrastando com o seu moreno palido a vivacidade das rosas que lhe
enfeitavam o uniforme azul da velha Escola Normal da Praga. Passaram-se
0S anos mas nunca passou, na lembranga da aluna, a figura do mestre. De
longe, sabendo-a j& entdo académica de direito, Ihe acompanhei a ascensdo
intelectual, o desabrochamento de suas, j@ bem minhas conhecidas,
qualidades literarias. Vieram os contos, veio agora este romance. Li-o todo,
eu que nao tenho muito pendor aos romances, e senti reviver o gosto da
literatura que os deveres da filologia quase mataram dentro de mim. Li-o
todo, li-o esquecido de que sou ainda professor de portugués, de que tenho
dentro do cérebro uma gramatica permanente. Li-o, emocionei-me com
suas paginas, e venho dizer a antiga aluna que, na literatura brasileira, nada
hé que se possa comparar com seu trabalho: trama de assunto, arquitetura
de livro, singular poder de reunir o que parece disperso, de dispersar o que
se pensaria, continuasse na sequéncia do tempo, emogdo, grande emoggo,
mas contida, quase sdbria, tipos excelentemente criados, lingua conveniente
a cada um dos personagens, tudo espontaneo, fluido e limpido, sem atitudes
preconcebidas, sem tiradas patéticas, uma delicia!! S6 ndo achei bom o
titulo: ha no livro uma grande ciranda de caracteres, de seres que se
sucedem, que se contrastam entre si, muito humanos, dessa humanidade
que eu diria desumanidade, nada porém de pedra, tudo de sangue e
lagrimas, com os poucos parénteses de felicidade que Deus abre na
sequéncia de sofrimentos que é a vida. Que tipos, porém! O de Virginia,
figura central do romance, é extraordinario. Como sabe Lygia, com uma



simples frase, quase como um reldmpago de pensamento, recordar
passagens e fatos, fragmentos de um pretérito que nunca deixou de
envolver a pequena sofredora! Os seus didlogos sdo excelentes e o velho
Machado de Assis, que nunca soube fazé-los, deveria retornar do timulo
para aprender com a romancista de S. Paulo o segredo de compd-los. Na
aparente separagdo das duas partes do romance, mas que depois se
completam como partes integrantes de um todo, sé em Anatole France,
nesse raro produto do espirito humano que é “Le Crime de Sylvestre
Bonnard” pode haver similar. Nao sei se Lygia tera lido muito o fino mestre
francés, mas encontro muitos pontos de delicado contato entre a maneira
de contar de um e de outra: a leve ironia, os pensamentos profundos, ditos
de maneira quase imponderavel, a esparsa melancolia dos quadros, o
perfume de uma tristeza que ndo chega a molhar os olhos, mas se
desprende em suspiros do coragdo emocionado. Até certas expressoes,
certas frases que ficam como leitmotiv e reaparecem toda vez que o tipo
surge na narrativa, como “labios em pirdmide, boca de piramide, olhos azuis
que parecem bolinhas de vidro” marcam no romance de Lygia o grande
recurso que toda literatura como também a musica tém empregado e deu a
Anatole uma das gragas de seus livros. Nem se pense que estou a aludir a
possivel e direta influéncia do mestre francés na ja senhora do romance
brasileiro: fago apenas referéncias que muito dignificam a Lygia e lhe
dizem o quanto me agradou o seu romance ao ponto de evocar, em mim,
velhas reminiscéncias de quando a literatura era 0 meu maior cuidado.
Receba Lygia estas palavras de elogio e de elogio publico como uma
compensagdo daqueles tantos que sempre mereceu, quando estudante, e
que a severidade do mestre me impediu de fazer-lhe. A mestra da narragdo
emocional salida e cumprimenta o discipulo de hoje embora seu professor
de outrora.



A Autora

Coa b

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sdo Paulo e passou a infancia no interior
do estado, onde o pai, 0 advogado Durval de Azevedo Fagundes, foi
promotor plblico. A m&e, Maria do Rosario (Zazita), era pianista. Voltando a
residir com a familia em S3o Paulo, a escritora fez o curso fundamental na
Escola Caetano de Campos e em seguida ingressou na Faculdade de Direito
do Largo Séo Francisco, da Universidade de Sdo Paulo, onde se formou.
Quando estudante do pré-juridico cursou a Escola Superior de Educagdo
Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixdo, ou melhor, a vocagdo de
Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus maiores
amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo e
Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a rejeitar seus
primeiros livros porque em sua opinido “a pouca idade ndo justifica o
nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra em
que a autora alcanga a maturidade literdria. Lygia Fagundes Telles também
considera esse romance o marco inicial de suas obras completas. O que
ficou para tras “sdo juvenilidades”. Quando da sua publicagdo o romance foi
saudado por criticos como Otto Maria Carpeaux, Paulo Rénai e José Paulo



Paes. No mesmo ano, fruto de seu primeiro casamento, nasceu o filho
Goffredo da Silva Telles Neto, cineasta, e que Ihe deu as duas netas: Llcia
e Margarida. Ainda nos anos 1950, saiu o livro Histdrias do Desencontro
(1958), que recebeu o prémio do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verdo no Aquario (1963), prémio Jabuti, saiu no
mesmo ano em que ja divorciada casou-se com o critico de cinema Paulo
Emilio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para cinema
Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis. Esse
roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar Saraceni, recebeu o prémio
Candango, concedido ao melhor roteiro cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o inicio da
sua consagragdo na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou, entdo, alguns
de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970), cujo conto
que da titulo ao livro recebeu o primeiro prémio no Concurso Internacional
de Escritoras, na Franga; As Meninas (1973), romance que recebeu os
prémios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras e “Ficgdo” da
Associagdo Paulista de Criticos de Arte (APCA); Seminario dos Ratos
(1977), premiado pelo PEN Clube do Brasil. O livro de contos Filhos Prédigos
(1978) seria republicado com o titulo de um de seus contos, A Estrutura da
Bolha de Sabdo (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio APCA.
O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava de Melhor
Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década de
1990, quando, entdo, é publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995), que
recebeu o prémio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prémio Jabuti e
o prémio Aplub de Literatura. Os textos do livro Invengéo e Meméria (2000)
receberam os prémios Jabuti, APCA e o “Golfinho de Ouro”. Durante Aquele
Estranho Cha (2002), textos que a autora denomina de “perdidos e achados”,
antecedeu o seu mais recente livro, Conspiragdo de Nuvens (2007), que
mistura ficgdo e memoria e foi premiado pela APCA.

Em 1998, foi condecorada pelo governo francés com a Ordem das Artes
e das Letras, mas a consagragdo definitiva viria com o prémio Camdes
(2005), distingdo maior em lingua portuguesa pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetéria literaria trabalhando ainda
como procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Séo Paulo, cargo
que exerceu até a aposentadoria. Foi ainda presidente da Cinemateca
Brasileira, fundada por Paulo Emilio Sales Gomes. E membro da Academia
Paulista de Letras e da Academia Brasileira de Letras. Teve seus livros
publicados em diversos paises: Portugal, Franga, Estados Unidos, Alemanha,
Italia, Holanda, Suécia, Espanha e Replblica Checa, entre outros, com obras



adapt-bradas para tevé, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia Fagundes
Telles considera sua obra de natureza engajada, comprometida com a dificil
condigdo do ser humano em um pais de tdo fragil educagdo e salde.
Participante desse tempo e dessa sociedade, a escritora procura apresentar
através da palavra escrita a realidade envolta na sedugdo do imagindrio e
da fantasia. Mas enfrentando sempre a realidade desse pais: em 1976,
durante a ditadura militar, integrou uma comissdo de escritores que foi a
Brasilia entregar ao ministro da Justica o famoso “Manifesto dos Mil”,
veemente declaragdo contra a censura assinada pelos mais representativos
intelectuais do Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criagdo
literaria? O escritor pode ser louco, mas ndo enlouquece o leitor, ao
contrario, pode até desvia-lo da loucura. O escritor pode ser corrompido,
mas ndo corrompe. Pode ser solitario e triste e ainda assim vai alimentar o
sonho daquele que estd na soliddo”.

Retrato da autora feito por Carlos Drummond de Andrade na década de
1970.
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